徐州刺史府邸，素白帷幔在春風中寂寂飄蕩。
正堂內，王驚塵的靈柩靜置中央，兩側侍立的家眷皆著縞素，低泣之聲不絕如縷。
府門外，王崇基與王驚塵的異母弟王驚蟄並肩迎客，後者年僅十六，紅腫的眼中滿是與年齡不符的沉痛。
而在府邸深處，王玄獨坐於長子生前居住的院落。春日的暖陽透過窗欞，照亮榻前尚未讀完的《孫子兵法》，硯中墨跡早已乾涸。
這位封疆大吏此刻隻是一個蒼老的父親，顫抖的手輕撫著兒子常臥的軟榻，仿佛還能感受到那具病弱身軀留下的餘溫。
“族叔，賓客都已到齊了。”王玉瑱靜立門外，聲音輕得像怕驚擾了什麼。
王玄沒有回頭，隻緩緩道：“玉瑱，進來陪叔父坐坐。”
屋內藥香未散，王玉瑱小心避開案幾上散落的醫案，在王玄身側坐下。
隻見這位素來威嚴的刺史眼角布滿血絲，一夜之間竟生出許多華發。
“驚塵走前…可曾留下什麼話？”王玄的聲音乾澀得如同秋葉摩挲。
王玉瑱垂眸凝視袖口暗紋，輕聲道：“兄長說，三年之內，莫要追查幕後之人。”
王玄猛地攥緊榻邊帷幔，指節泛白：“為何？我兒慘死，竟要忍氣吞聲三年？”
“兄長說，此事牽扯甚廣，需從長計議。”王玉瑱避開老人灼灼的目光，“他還說…要將他就近安葬在崇聖寺的丁香林。”
“崇聖寺…”王玄忽然發出一聲似哭似笑的長歎，“他還是忘不了那個地方。”老人起身走向書案，取出一卷泛黃的詩稿，“這是驚塵十四歲時寫的《丁香賦》，那時他剛從長安回來，整日對著院中丁香出神。”
王玉瑱接過詩稿，但見字跡清雋如鬆風：“願作丁香枝，長伴玉階前。原來兄長那時就…”
“鄭家那丫頭…”王玄頹然坐回榻上，“當年若我答應他去提親，或許就不會…”
話到此處，這位曆經宦海沉浮的封疆大吏終於掩麵哽咽。
王玉瑱靜靜侍立，看著老人顫抖的肩頭，想起王驚塵臨終前未儘的那聲“觀音”，心中酸楚難言。
“族叔，”他輕聲道，“兄長走得安詳。他說…不負王氏門風。”
王玄猛地抬頭，眼中射出銳利的光：“玉瑱，你老實告訴叔父，驚塵可還交代了其他事？關於…那些人的身份？”
春風穿過長廊，卷起滿地紙錢。
王玉瑱望著窗外紛揚的柳絮，想起族兄最後緊握他手時冰涼的觸感。
“兄長隻說，待三年後，一切自有分曉。”他終究守住了那個關於空鳴寺的秘密。
王玄凝視他良久，忽然發出一聲意味不明的輕笑：“好，好！連我都信不過了…”笑聲漸歇，他扶著床柱緩緩起身，“走吧，該去送塵兒最後一程了。”
當二人走出院落時，王玄的腳步忽然頓住。他回望那間充滿藥香的屋子，輕聲道：“玉瑱，你可知為何我始終不願調任長安？”
不待回答，他自顧自說道：“因為驚塵說，長安是個吃人的地方。如今想來，他竟是一語成讖。”
靈堂前，百官吊唁之聲不絕於耳。
王玄接過兒子遞來的孝服，穿戴時雙手平穩得不似方才那個悲痛的父親。在邁過門檻的刹那，他忽然低語：“三年…便等他們三年。”
送葬的隊伍蜿蜒向崇聖寺行去。王玉瑱與王崇基扶靈而行，自家兄長隻是安慰的拍了拍自己的肩頭。
崇聖寺的丁香正值盛放，紫白相間的花穗如雲如霧。
當靈柩緩緩落入墓穴時，一陣疾風忽起，卷起萬千花瓣灑落墳塋。王玄俯身捧起一抔黃土，輕聲哼起一首徐州民謠——那是王驚塵幼時生病，他常守在榻前哼唱的曲子。
王玉瑱悄然退至林深處，從懷中取出那枚獬豸玉佩。日光透過花枝，在玉質上流轉著溫潤的光華。
他想起空鳴寺，想起長安城外的秘密莊園，想起太極殿上那些道貌岸然的麵孔。
“兄長，”他在心中默念，“抱歉我不能答應你，三年太長，我隻爭朝夕。”
遠處，王玄最後撫摸了一下兒子的墓碑，轉身時又成了那個威嚴的徐州刺史。
隻有王玉瑱看見，老人離去時，悄悄將一本《丁香賦》的殘稿，埋在了墳前的新土之下。
暮色漸濃，崇聖寺的鐘聲悠悠響起。王玉瑱望著漫山遍野的丁香，忽然明白，有些花謝了還會再開，有些人走了，卻會在活著的人心裡，種下永不凋零的春天。
王驚塵入葬三日後，長樂館內。