後半夜的醫院太靜了。
靜得能聽見走廊儘頭護士站傳來的打印機嗡鳴，能聽見窗外雨絲打在空調外機上的輕響，還能聽見自己腦子裡的“嗡嗡”聲——像是有隻沒頭蒼蠅在撞，又沉又脹。
林風是被凍醒的。
不是那種蓋著薄被的涼，是種往骨頭縫裡鑽的冷，順著後頸爬上來，裹得他半邊肩膀都發僵。他眼皮沉得像墜了鉛，費了半天勁才掀開條縫，模糊的白光湧進來，刺得他又眯了眯眼。
是醫院的病房。
白色的天花板，白色的牆壁，床頭掛著輸液袋，透明的液體順著管子往下滴，“嘀嗒、嘀嗒”，敲在金屬托盤上，在這寂靜裡顯得格外清楚。後腦勺傳來一陣陣鈍痛，他動了動脖子，才想起自己是被那歹徒一磚頭砸暈的。
“醒了？”
一個低啞的聲音突然在耳邊響起，不是護士，也不是同組的同事，透著股說不出的蒼老，像是從生鏽的鐵管裡擠出來的。
林風心裡咯噔一下，猛地想睜眼，可眼皮重得死活掀不開。他試著動了動手指，指尖碰到片冰涼的布料——是病號服，粗糲的料子蹭著皮膚，更顯得那股冷意往肉裡鑽。
就在這時，那股冷意突然往額頭上聚了。
不是風，是實實在在的觸感——像有人把兩隻冰透了的手貼了上來，指腹粗糙，帶著點濕冷的潮氣，輕輕按在他的太陽穴上。
“嘶——”
林風倒吸口涼氣，那冷意順著額頭往腦子裡竄，剛才還嗡嗡疼的地方，竟然奇異地鬆快了點。可這舒服勁兒沒持續兩秒，就被一股毛骨悚然的驚悸蓋了過去——病房裡沒人！
他記得被推進急診時，小王說要守著，可現在耳邊除了輸液的滴答聲，連個人影都沒有。誰在碰他？
“誰？”他啞著嗓子喊，拚儘全力往起掙。
就這一下，額頭上的冷意突然沒了，像從沒出現過。林風借著這股勁猛地掀開眼，視線終於清晰了——病房裡果然空著，隻有他一個人躺在病床上，輸液袋掛在支架上，輕輕晃著。
窗戶開了道縫，雨絲飄進來，落在窗台上積成小水窪。
不對。
林風的目光猛地定在窗邊。
就在窗戶底下，站著個老頭。
穿件灰撲撲的布褂子，袖口磨得發毛，頭發花白，背有點駝，正背對著病床，往窗外看。雨幕裡的路燈照進來，在他身上投下片淡淡的影子，可那影子……有點怪。
不真切。
像是隔著層磨砂玻璃看東西，邊緣發虛，連他褂子上的補丁都模糊不清。而且他站在窗邊，雨絲明明飄了進來，卻像穿了個空似的，沒沾濕他半片衣角。
林風的心跳瞬間漏了一拍，後脖頸的汗毛“唰”地豎了起來。
幻覺？
他立刻想到這個詞。腦震蕩後遺症，醫生說過可能會頭暈、惡心，嚴重了還會出現幻視幻聽。他剛才被那冷手一激，說不定是腦子沒轉過彎，看錯了。
他使勁眨了眨眼，想把那“幻覺”眨掉。可這一下，窗邊的老頭突然動了。
不是轉身，是整個身子“飄”了半寸——沒錯，就是飄，腳沒沾地，像片被風吹動的紙。他緩緩地、緩緩地往這邊轉，動作僵硬得像上了年紀的木偶。
林風屏住了呼吸，死死盯著他的臉。
可等那老頭轉過來，林風卻愣住了——他沒有臉。
準確說，是臉的位置一片模糊，像被人用濕抹布抹過的水墨畫，隻有個大概的輪廓，看不見眼睛鼻子，更彆提表情。
“你……”林風的聲音抖得不成樣子，他想往後縮，可後背貼著床板，退無可退。
就在這時，那老頭“看”向他了——雖然沒有眼睛，可林風清楚地感覺到那道“視線”落在自己身上。下一秒，他突然動了，不是走，是往上升了半尺，接著整個身子像被太陽曬化的冰似的，一點點散成了青灰色的煙。
“呼——”
一陣冷風從窗戶縫鑽進來，煙被吹得晃了晃，瞬間散了，連點痕跡都沒留下。