九零年七月十四的夜裡，縣城醫院的走廊裡靜得隻剩我爸的心跳。
頭頂的白熾燈，映的醫院裡發灰，把牆上的“肅靜”兩個用紅漆寫的字照得發冷。
窗外的老槐樹被風吹的亂晃，葉子被刮的“嘩啦”直響。
混著遠處幾聲模糊的狗叫，裹著陰氣往走廊裡鑽，貼在皮膚上，讓人直發冷。
我爸坐在長椅上，後背靠在冰涼的牆壁上，指尖卻攥的直發燙。
他手裡捏著那半根沒燃儘的煙，煙灰落在他的工裝褲上，積了一小堆也沒察覺。
從手術室的燈亮起，他就沒動過，眼睛死死盯著那扇緊閉的手術門。
連護士路過時勸他，彆緊張放鬆下，都隻搖了搖頭。
門把手上的金屬反光晃得人暈，他總覺得那光裡藏著點什麼，讓他心尖發緊。
不知等了多久，手術室的門軸“哢噠”一聲，緩緩推開一道縫。
最先出來的是個年輕的護士，淡藍色的製服領口上還沾著點水漬，額角的汗把劉海黏在皮膚上。
手裡端著那個不鏽鋼托盤的邊緣上，還沾著幾滴淡紅的血漬，隨著她的腳步輕輕晃。
那血沒像尋常那樣往下滴落，反倒像被凍住似的，懸在盤沿上，映著頭頂的燈，顯得很是詭異。
護士看見我爸，腳步放緩，臉上堆起笑，眼底卻藏著說不清的局促。
她朝著我爸走過來，聲音比平時高了半分。
像在刻意壓著什麼“大哥，恭喜啊！生了個姑娘，白嫩嫩的，剛稱了足有8斤，哭聲亮的很，您快放心吧!”
我爸猛地站起身，膝蓋磕在長椅邊緣，疼的他倒抽涼氣，卻顧不上揉。
他往前邁了兩步，剛要往手術室裡探，想看看我媽怎麼樣。
另一個年紀大的護士，就抱著裹在碎花繈褓裡的我走了出來。
老護士頭發梳得整齊，臉上沒什麼表情，眼尾耷拉著，像蒙了層灰。
她把我遞到我爸懷裡時，指尖不經意蹭到他的手背，那觸感冰涼涼的，不像活人的溫度，倒像摸了塊剛從井裡撈出來的石頭。
“您記好這個時辰，”老護士幫我爸攏了攏繈褓，我的臉露出來一點，她的手指劃過繈褓布料時，動作慢得有些刻意，聲音平的像結了層霜。
“0點，十二點整，孩子剛落地那會兒，手術室牆上的鐘正好敲了十二下。”
“鐘？”我爸愣了。
我在他懷裡溫溫熱熱的，小臉蛋隻露出一點鼻尖，白的像剛剝殼的雞蛋，卻沒什麼溫度。
他下意識抬頭，看向走廊儘頭的那台掛鐘。
鐘擺早繡住了，針腳死死釘在兩點十七分，鐘麵上蒙著層白灰，玻璃還裂了紋。
這鐘半年前就壞了，醫院嫌麻煩沒修，怎麼會敲鐘。
他剛要追問，懷裡的我忽然動了動。
原本該閉著眼的新生兒，竟慢慢睜開了眼。
我爸低頭去看，心臟像被一隻冰冷的手攥住，瞬間沉了下去。
我的眼睛不是新生兒該有的渾濁，反而亮的驚人，黑眼珠像浸在濃墨裡，連一點眼白都看不見，就那麼直勾勾的盯著他。
瞳孔裡映著頭頂的燈，卻沒半點光，反而像個深不見底的洞，把周圍的冷意都吸了過去。
更怪的是，我沒哭，也沒鬨，小嘴微微抿著，嘴角甚至往上翹了一下，像是在笑。
那笑容極淡，卻讓我爸渾身發毛，一個剛出生的嬰兒，怎麼會笑？
他抱著我的胳膊瞬間緊繃，手心裡的汗浸濕了繈褓一小塊。
這時才覺得不對勁：護士說我有八斤，可抱在懷裡，卻沉的像揣了塊鉛，壓的他胳膊發顫，連呼吸都重了幾分。
而且我的皮膚雖然白，卻白的發瓷，摸上去沒有新生兒該有的軟嫩，反而有點硬，像剛從冰窖裡拿出來的瓷娃娃。