後姥姥在灶房蒸壽桃饅頭時，我正蹲在院門口數螞蟻。
手腕上的紅繩纏了三圈，七枚銅錢被曬得發燙，硌得掌心微微發疼。
院裡的老榆樹落了片葉子，剛好飄在我手背上。
我六歲了，後姥姥說，過了生日，就是能背書包的小學生了。
“雯雯，彆在太陽底下曬著，進來試試新衣裳。”
後姥姥掀著門簾喊我，手裡拎著件粉白相間的裙子，領口繡著小小的桃花，是我媽昨天托人從城裡捎來的。
我蹦蹦跳跳跑進去，穿上裙子轉了個圈，後姥姥笑得眼角堆起皺紋：“咱雯雯就是個小仙女兒，等明兒上學，準是班裡最俊的。”
小五子就是這時候衝進來的，手裡攥著個用紅繩係著的彈弓。
藍色衣服上沾了塊泥：“雯雯！快跟我走！
小胖他們在村頭曬穀場等著呢，說要給你辦生日會！”
他看見我穿的裙子，眼睛亮了亮，“哇”了一聲：“你這裙子真好看，像年畫裡的娃娃！”
我心裡甜滋滋的，又想起後姥姥的話，摸了摸手腕上的紅繩：“姥姥說，不能跑太遠。”
後姥姥從灶房端出一碟剛炸好的糖糕，給我們倆各塞了一塊：“去吧，彆去東頭河邊，晌午頭記得回來吃飯。”
我和小五子點頭如搗蒜，叼著糖糕就往外跑，糖渣子掉在裙子上，我也顧不上擦。
曬穀場的草垛堆得比我還高，小胖他們用野花編了個小花環，套在我頭上。
又拿出藏在草垛裡的玻璃彈珠，說要陪我玩“打老虎”。
小五子當“老虎”，我們其他人躲在草垛後麵，扔彈珠打他。
他跑得滿頭大汗，藍布褂子都濕透了，卻笑得比誰都歡：“雯雯你躲好，我不抓你！”
玩到日頭偏西，後姥姥的聲音從村頭傳過來：“雯雯——回家吃飯嘍！”
我跟小夥伴們道彆，小五子幫我撿起草垛上的小花環：“雯雯，明兒上學我等你，咱一起走。”
我點頭，拿著小花環往家跑，裙子在風裡飄著，像隻粉白的蝴蝶。
晚飯吃得熱鬨，後姥姥做了我愛吃的雞蛋羹，還燉了隻老母雞，雞湯飄著金黃的油花，香得我直咽口水。
我媽雖然沒回來，卻托人捎了個布娃娃，娃娃穿著紅裙子，眼睛是黑紐扣做的，我抱著娃娃，連吃飯都舍不得放下。
後姥姥坐在我旁邊，給我夾了塊雞腿：“多吃點，明兒上學有力氣。”
夜裡，我抱著布娃娃躺在床上，紅繩纏在手腕上，銅錢貼著皮膚，暖暖的。
窗外的月光透過窗欞，落在被子上，像撒了把碎銀子。
我迷迷糊糊剛要睡著，突然聽見院裡傳來“窸窸窣窣”的聲音，像是有人在扒拉柴火。
我揉了揉眼睛，坐起來往窗外看，院裡黑漆漆的，隻有老榆樹的影子晃來晃去。
可那聲音還在響，越來越近，像是到了窗根底下。
我心裡有點慌，剛想喊後姥姥，突然看見窗紙上映出個影子——
尖尖的耳朵，長長的尾巴，像是隻狐狸，正趴在窗台上，往屋裡看。
我嚇得屏住呼吸，躲在被子裡，不敢出聲。
可那影子沒走，反而輕輕敲了敲窗戶，聲音“篤篤”的，像有人用手指彈玻璃。
我抱著布娃娃，渾身發抖，手腕上的紅繩突然變得冰涼，銅錢硌得手心生疼，像是在提醒我什麼。
不知過了多久，那聲音終於停了。
我偷偷掀開被子一角，窗紙上的影子不見了，院裡的“窸窣”聲也沒了。
我鬆了口氣，卻再也睡不著，睜著眼睛到天亮，腦子裡全是那個狐狸影子。
第二天早上，我頂著黑眼圈起床，後姥姥看見我，皺了皺眉：“咋沒睡好？
想著明兒上學緊張了？”我搖搖頭，沒敢說夜裡的事——
我怕後姥姥擔心，也怕她說我是做夢。
小五子來得早，手裡拎著個紙包，裡麵是兩塊水果糖：“雯雯，給你，我奶昨天給我的，我留著給你當上學禮。”
我接過糖，心裡暖了暖，昨夜的害怕少了些。