開學第三周，班裡轉來個紮羊角辮的小姑娘，穿著洗得發白的碎花襯衫，怯生生地站在講台旁說：“大家好，我叫悅悅。”
老師把她安排在我旁邊的空位，她剛坐下就從兜裡摸出顆裹著玻璃紙的奶糖，悄悄塞給我：“我媽說，給新同桌吃糖，就能成好朋友。”
玻璃紙在陽光下閃著彩光，我剝開糖紙塞進嘴裡，甜香混著奶香漫開，我倆瞬間就熟絡起來。
悅悅比我懂的多，會唱城裡的兒歌，還能畫出帶翅膀的小仙子。
課間休息時，我們總躲在教室後的老槐樹底下跳皮筋，她的羊角辮隨著蹦跳的節奏晃來晃去，笑聲脆生生的像鈴鐺。
小五子起初還湊過來，手裡攥著彈弓問：“雯雯，玩打彈珠不？”我正和悅悅研究怎麼把皮筋跳得更高，頭也沒抬就說：“不了，我們跳皮筋呢。”
他站在原地愣了愣，臉慢慢紅了，突然梗著脖子喊：“跳皮筋有啥意思，一股子丫頭片子味兒！”說完“哼”一聲，扭頭就往操場跑，藍布褂子的衣角掃過牆角的野草，連帶著他藏在兜裡的玻璃彈珠都掉了兩顆。
我看著他的背影，嘴裡的奶糖突然不甜了——我知道他生氣了，以前他從來不會對我甩臉子。
放學路上，悅悅被她媽接走後，我撿起路邊的狗尾巴草，慢慢往村口挪。
遠遠就看見小五子蹲在老榆樹下，背對著我擺弄彈弓，地上散落著好幾顆彈珠。
我輕手輕腳走過去，把攥在手裡的水果糖遞給他：“小五子，給你吃，我姥姥昨天剛買的。”
他頭也不回，悶聲說：“不吃，丫頭片子的糖。”我蹲下來，用狗尾巴草撓他的胳膊，軟著聲音哄：“我錯啦，明天課間我陪你玩打彈珠好不好？你當老虎，我還躲在草垛後麵扔你。”
他肩膀動了動，偷偷瞥了眼糖果，又飛快轉回去：“那……那得玩兩局。”
我立刻點頭，把糖塞進他兜裡：“兩局不夠，玩三局！”他終於笑了，露出兩顆小虎牙，撿起顆最亮的藍彈珠塞給我：“這個給你，打起來準頭好。”
回到家時，姥姥正站在院門口張望，看見我就趕緊迎上來，手裡還拿著塊剛烙好的糖餅：“咋才回來？姥姥都等急了。”
她把糖餅遞到我手裡，又伸手摸了摸我的額頭，“沒跟人打架吧？看你衣服都臟了。”
我咬著糖餅，突然想起以前總叫她“後姥姥”，心裡一陣發酸，摟著她的胳膊蹭了蹭：“姥姥，糖餅真甜。”
她愣了一下，隨即笑得眼角的皺紋都堆在了一起，伸手揉了揉我的頭發：“甜就多吃點，鍋裡還有呢。”
那天晚上，我躺在被窩裡，摸著手腕上的紅繩想，其實姥姥早就和親姥姥一樣了，以後我再也不會叫錯了。
日子就這麼一天天過著，我每天和小五子、悅悅一起上學，課間要麼跳皮筋，要麼玩打彈珠，放學路上還能摘些野草莓吃。
手腕上的紅繩被曬得褪了點色，書包裡的桃樹葉也乾得發脆，我漸漸忘了那天夜裡窗紙上的狐狸影子，連姥姥放在我床頭的桃木劍，都被我當成了玩具。
直到入秋後的一個雨夜，事情突然變了。
那天傍晚下了場大雨，雨點砸在窗玻璃上“劈裡啪啦”響，院裡的老榆樹葉子落了一地，風卷著雨絲往屋裡灌。
姥姥把晾乾的桃樹葉收進紅布包，又把桃木劍往我床頭挪了挪，念叨著：“這鬼天氣，夜裡可得警醒點。”
我正抱著布娃娃玩，隨口應著“知道啦”，壓根沒往心裡去。
夜裡，雨點漸漸小了，隻剩下屋簷滴水的“滴答”聲。
我抱著布娃娃睡得正香，突然覺得手腕一涼，像是有人用冰碴子碰了我一下。
迷迷糊糊中，我睜開眼睛，發現自己站在村頭的曬穀場裡，草垛堆得比以前更高，月亮被烏雲遮著，四周黑漆漆的。
“雯雯。”一個熟悉的聲音傳來，我扭頭一看，竟是那隻白狐狸，它蹲在草垛頂上，尾巴像雪一樣白，眼睛在黑暗中閃著琥珀色的光。
我嚇得往後退，轉身想跑，卻發現腿像灌了鉛一樣動不了。
“彆跑。”