臘月底的東北農村，年味裹著寒氣往人骨頭縫裡鑽。
我趴在院子裡的石磨上數日子，紅繩串著的凍梨在屋簷下晃悠，像掛了串透亮的冰燈籠。
昨兒姥姥剛蒸完黏豆包，蒸籠掀開時白汽裹著甜香飄滿院，我偷偷捏了個燙手的，燙得直甩手也舍不得放。
心裡盼著爸媽回來的勁兒更足了——他們說今年一定趕回來陪我過年。
“雯雯！凍傻啦？”
姥姥掀開棉門簾喊我，棉襖上沾著麵，“進屋等著，外頭零下二十多度，再凍著可咋整？”
我磨磨蹭蹭往屋裡挪，腳踩在雪地上咯吱響，眼角總往胡同口瞟。
自從上次筆仙的事過了，姥姥就把那桃木片縫進了我的棉襖裡子，貼著心口暖烘烘的。
可我總覺得夜裡睡覺，窗戶外頭有東西輕輕敲玻璃，姥姥說那是風吹的，我卻不敢多問。
進屋剛坐在炕沿上，就聽見院門口有客車喇叭響。
我鞋都沒穿好就往外跑，果然是爸媽！
爸爸推開車門下來，手裡提著兩個大包袱，媽媽裹著紅色的圍巾，看見我就張開胳膊：“雯雯！想媽媽沒？”
我撲進她懷裡，聞著她身上雪花膏的香味，眼淚一下子就掉下來了。
姥姥跟在後麵笑，眼角卻有點紅：“回來就好，快進屋，炕都燒得熱乎乎的。”
晚上一家人圍著炕桌吃飯，媽媽給我夾了塊紅燒肉，我嘴裡嚼著，耳朵卻支棱著聽他們說話。
爸爸說城裡現在不一樣了，有好多大商場，還有遊樂園，問我想不想去玩。
我剛點頭，姥姥突然咳嗽了一聲，爸爸的話就停住了。
我偷偷看姥姥，她正盯著桌上的油燈，燈芯明明滅滅的，在牆上投出忽大忽小的影子，像有東西在晃。
過了兩天就是除夕，媽媽一早就起來貼春聯，我跟著幫忙遞膠水。
看見爸爸在院子裡劈柴，斧頭落下時，我忽然聽見柴堆裡有細碎的哭聲，像小貓似的。
我拉著媽媽的手說：“媽，柴堆裡有聲音。”
媽媽蹲下來摸我的頭：“傻孩子，那是風吹過柴縫的聲兒。”
可我再仔細聽，那聲音又沒了，隻有斧頭劈柴的“咚咚”聲，震得雪從房簷上往下掉。
晚上吃年夜飯，桌上擺著魚、雞、還有姥姥做的殺豬菜，香氣能飄出二裡地。
我們剛要動筷子，院門口突然傳來“哐當”一聲，像是有人撞翻了柴火垛。
爸爸起身去看，回來時說啥也沒有，就是風大。
可我分明看見，他出去的時候，棉襖下擺沾了點黑東西，像是泥，可院裡全是雪，哪來的泥？
守歲的時候，媽媽給我包了個紅包，裡麵有五塊錢，我高興地揣在兜裡。
姥姥坐在炕頭包餃子，突然說：“雯雯，你去把堂屋的香爐拿來。”
我跑去拿香爐，剛走到堂屋門口，就看見香爐裡的香灰自己動了動，堆成了個小土堆。
我嚇得趕緊端著香爐跑回裡屋，姥姥看了看香爐，眉頭皺了起來：“今晚彆出去瞎跑，早點睡。”
我躺在床上，聽見爸媽和姥姥在隔壁說話，聲音壓得很低。
我悄悄爬起來，扒著門縫聽，隻聽見姥姥說：“那東西沒徹底走，雯雯身邊不能離人。”
媽媽歎了口氣：“我想接雯雯回城裡，讓她在我們身邊上學。”
姥姥沒說話，我聽見油燈“滋啦”響了一聲，心裡有點發慌，趕緊躺回床上，把桃木片緊緊攥在手裡。
大年初一早上，我被鞭炮聲吵醒。
媽媽給我找了件新衣服，紅色的燈芯絨外套，還有黑色的小皮鞋，我穿上在鏡子前轉了好幾圈。
剛要出門，就聽見院門口有人喊：“雯雯！快點！”是小五子和悅悅，小五子穿著新的藍棉襖，悅悅紮著兩個小辮子，手裡拿著糖。
“快來拜新年啊！晚了就搶不到糖了！”
小五子拉著我的手就往外跑，我回頭喊了聲“姥姥再見”，就跟著她們往胡同裡跑。
胡同裡真熱鬨，家家戶戶門口都掛著紅燈籠，有人在放鞭炮，孩子們追著跑。