當天眼射電望遠鏡的巨耳再次捕捉到獵戶座方向的異常波動時，程心博士正在教孩子們用沙盤推演星際外交禮儀。信號源與三年前如出一轍，但調製方式卻變得急促如警報——先是七聲如同超新星爆發般的強脈衝，接著轉為持續四十七秒的二進製瀑布流，最後以一段混沌噪聲收尾，仿佛發送者匆忙掐斷了通信。當團隊用模擬計算機破譯出核心信息時，整個末日農場陷入冰封般的寂靜。那段信息僅有兩組詞：「小心黑暗森林」，附帶的星圖標注著十二個已沉寂的文明坐標，如同宇宙墓園的墓碑陣列。
這則警告背後隱藏著令人戰栗的宇宙圖景。隨信號傳來的數據包揭示了一個殘酷的「黑暗森林法則」：宇宙中各文明如同帶槍的獵人，在漆黑林海中潛行，任何暴露自身的文明都會遭到其他獵人的毀滅性打擊。獵戶座文明詳細描述了「清理機製」——高等文明會用維度武器將目標恒星係二維化，用奇點炸彈引發時空塌陷，甚至修改物理常數使生命無法存續。他們坦言自己曾是「清理者」，直到目睹某個singing文明以聲波為交流媒介的矽基生命）在毀滅前奏出的「星空安魂曲」，才幡然醒悟成為「守望者」。
信號中最震撼的是「文明墓碑」檔案。每個被清理的文明都有簡要記載：天鵝座x1旁的「鏡花文明」因過度開發戴森球暴露坐標；87星係的「光絲族」因試圖廣播數學真理遭滅絕；甚至還有太陽係鄰近的比鄰星b文明，早在人類石器時代就因一次意外超新星爆發而消失——如今證實是遭到奇點武器打擊。這些檔案結尾都標注著相同的符號：一顆被蛇纏繞的星球，象征文明自我毀滅的悖論。
全球人類陷入existentiacrisis存在主義危機）。巴黎街頭藝術家用塗鴉描繪「沉默的銀河」，東京禪寺敲響「宇宙無常鐘」，挪威冰川上出現用激光雕刻的「星空戒碑」。科學界則緊急修訂「星際接觸準則」，將文明暴露風險分為九級——從微中子通信到戴森球建設都有嚴格限製。中國天文學家提出「螢火蟲理論」：文明應當如螢火蟲般閃爍而非持續發光，用間歇性信號降低被發現概率。
最深刻的反思發生在廣寒宮月球基地。移民們自發組建「宇宙社會學研究會」，將東方「韜光養晦」智慧與星際現實結合，提出「文明潛行」理念：在火星建造地下城市，為地球加裝「電磁靜默護盾」，甚至建議將人類文明備份封裝在「黑洞膠囊」中拋向虛空。日本移民山本鶴子寫下俳句：「星海夜巡狩螢火藏光芥子中宇宙納須彌」。
當地球理事會最終通過《黑暗森林應對憲章》時，程心在貴州群山的夜幕下點燃一盞孔明燈。燈罩上繪著獵戶座星圖，燈內火焰被特殊玻璃約束著隻透出微光。她輕聲對孩子們說：「我們要學會像這盞燈一樣——既保有光明之心，又不灼傷宇宙之暗。」那盞燈悠悠升向星空，成為人類文明新階段的象征：在認清宇宙的殘酷真相後，依然選擇謹慎而堅定地走向深空，如同在黑暗森林中擎著微光前行的旅人，既知風險，仍存希望。
喜歡南天門計劃請大家收藏：()南天門計劃書更新速度全網最快。