在月球軌道集結的「方舟號」世代飛船如同沉睡的金屬巨鯨，其銀白色的艦體上鐫刻著地球所有文明的圖騰——從中國的龍紋到北歐的世界樹，從非洲的adinkra符號到瑪雅的曆法輪。當聚變引擎點燃時，噴流在深空中展開一道彩虹般的離子尾跡，仿佛人類文明向宇宙伸出的光輝觸手。船艙內載著十萬名冬眠的星際移民，他們的夢境被編成量子記憶序列，如同文明基因庫在無聲歌唱。艦橋中央懸浮著地球土壤與月球岩石融合燒製的陶瓷盤，上麵刻著此次遠征的坐標：半人馬座α星，距離4.37光年，預計航程123年。
鸞鳥號空天母艦率領的護航編隊呈現出史詩般的航天奇觀。十二艘護衛艦以六十四麵體陣型環繞方舟號，艦群發射的導航信標在深空組成《銀河鐵道之夜》的星座圖案。當艦隊穿越小行星帶時，鸞鳥號展開巨大的電磁護盾，將襲來的隕石輕柔推開——這些岩石後被收集起來，激光雕刻上來不及登船者的名字，成為追隨方舟號的記憶星塵。最動人的是穿越土星環時的「星空洗禮」：艦隊關閉引擎，任由冰晶顆粒輕叩艦體，發出風鈴般的叮咚聲，中國宇航員用編鐘演奏《春江花月夜》回應，聲波在土星磁場中化作可見的光紋。
方舟號本身是移動的人類文明博物館。基因庫保存著地球所有生物的胚胎，文化庫收錄了從甲骨文到量子代碼的文明記錄，甚至還有「味覺檔案館」——用分子封裝技術保存著各地特色食物的風味。飛船ai被命名為「守夜人」，其核心程序嵌入了《吉爾伽美什史詩》《道德經》和《星際迷航》憲章，每次喚醒冬眠船員時，會用其母語朗誦故鄉的詩歌。俄羅斯宇航員將托爾斯泰的《戰爭與和平》微雕在反應堆外殼上，讓經典與能源一同永恒流轉。
在柯伊伯帶邊緣的告彆儀式上，人類文明完成了感人的技術傳承。鸞鳥號向方舟號傳輸最後的數據包——包含過去三年對蟲洞的研究成果，以及地球最新創作的10萬首詩歌；方舟號則回贈「文明種子庫」：用激光在鑽石上雕刻的兒童笑臉、最後一次世界杯的決賽全息錄像、甚至還有用小行星材料打造的絲綢之路模型。中國艦長林夏通過量子通信朗誦王維的《送元二使安西》：「勸君更儘一杯酒，西出陽關無故人」，全艦隊同時向深空發射綠色激光——宇宙尺度上的「折柳相送」。
當鸞鳥號結束護航返航時，方舟號駛入奧爾特雲黑暗邊界。最後一組信號穿越4小時時空抵達地球：「我們攜帶地球心跳前往異星，縱隔光年之遙，猶共星河呼吸。」全球各地的人們同時仰望東南天空，看見方舟號引擎最後的餘暉——那顆4.37年前從比鄰星發出的星光，正好此時抵達地球，與飛船尾焰在天幕上交彙，完成跨越時空的宇宙握手。在廣寒宮基地，孩子們將方舟號的航線編成跳繩歌謠：「方舟方舟慢慢飛，帶著地球的夢呀；星星星星眨眨眼，等他停在你門前……」這童謠隨著電波傳向深空，成為人類寫給宇宙的最溫柔情書。
喜歡南天門計劃請大家收藏：()南天門計劃書更新速度全網最快。