近地軌道，已成為一片無形的戰場。
這裡沒有硝煙，沒有爆炸聲，隻有數以萬計的人工物體，以每秒數公裡的驚人速度，沿著精密計算卻又擁擠不堪的軌道永不停歇地飛馳。其中，許多最新加入的成員，帶著明確的軍事用途標簽：高分辨率偵察衛星、電子監聽平台、導彈預警傳感器、反太空武器試驗器，甚至偽裝成民用通訊衛星的動能攔截器儲備平台。
中國西昌衛星發射中心。
一枚“長征十號”改運載火箭怒吼著拔地而起，刺破雲霄，將一顆名為“實踐二十三號”的“科學實驗衛星”送入預定軌道。官方通報稱其用於“空間環境探測與材料科學研究”。
美國範登堡太空軍基地。
幾乎在同一時間窗口，一枚“獵鷹九號”火箭發射升空，將代號“usaxxx”的“國家安全載荷”送入軌道，公告極其簡短，目的模糊。
這已成為常態。雙方仿佛在進行一場無聲的太空發射競賽，你發一顆，我必跟一顆。軌道參數常常呈現出令人不安的“巧合”：新衛星的軌道麵與對方的關鍵衛星極為接近，或者運行在能夠進行長期抵近偵察的“伴飛”軌道上。
北美防空司令部norad），夏延山複合體。
“警報！軌道編號catida中國‘遙感三十八號’）突然進行了一次未預先通報的軌道機動！新軌道將使其在四小時後異常接近我國usa291‘鎖眼22’偵察衛星）！”一名中尉操作員大聲報告，聲音在深邃的地下指揮所裡顯得格外清晰。
“計算最近距離！預測碰撞概率！”值班軍官立刻命令。
“最近距離…預計小於500米！概率…概率升至百分之一點五！考慮到雙方的體積和速度，以及可能的誤差範圍，這個概率已經極高，屬於危險接近！”
“立刻向中方發送空間態勢感知ssa）數據共享查詢，質詢其機動意圖！同時，命令usa291做好規避機動準備！”
中國西安衛星測控中心。
類似的場景也在上演。
“警告！美國usa298衛星‘入侵者’係列電子偵察衛星）正在持續向我‘風雲五號’氣象衛星兼有海洋監視功能）靠近，相對速度穩定，意圖不明！”
“監測到usa298釋放了少量未知子載荷，疑似進行乾擾測試！”
“向美方提出嚴正交涉！同時，‘風雲五號’啟動防護措施，準備實施規避！”
然而，“規避”本身也充滿了風險和不信任。一次微小的軌道調整，可能被對方誤讀為具有攻擊性的接近動作，從而引發連鎖反應式的反製機動，使得局勢更加複雜和危險。
真正的“意外”終於不可避免地發生了。
一周後，norad和西安中心幾乎同時爆發出驚呼。
“碰撞警報！catidb中國小型‘哨兵’級偵察平台）與usa303美國‘軌道監測無人機’）發生高速交彙…數據丟失！雷達回波顯示大量碎片產生！”
“確認發生碰撞！我的天，至少產生了上千個具有威脅的軌道碎片！”
雙方第一時間相互指責。
美方宣稱中方衛星“魯莽機動”，“無視國際安全準則”。
中方反駁美方衛星“進行危險逼近與騷擾”，“應對碰撞負全部責任”。
這起“意外”如同推倒了第一張多米諾骨牌。在接下來的日子裡，小規模的“摩擦”事件開始增多：
一顆中國通訊衛星突然發生短暫故障，事後調查指向其太陽能板疑似被來自某方向的高能激光“照射”過。
一顆美國導彈預警衛星的敏感光學器件因遭遇“意外”的高強度激光照射來自地麵或太空）而暫時致盲。
雙方的低軌道偵察衛星頻繁出現“數據鏈中斷”或“圖像模糊”現象，懷疑遭到了強大的定向能乾擾或網絡攻擊。
近地軌道空間，變得前所未有的凶險。每一次衛星機動都像是一次無聲的亮劍，每一次“意外”都加深著彼此的猜忌和不信任。數以萬計的衛星碎片如同擴散的彈片，不僅威脅著所有航天器的安全，更仿佛象征著兩國關係正在破碎的邊緣滑落。
軌道，這個人類太空活動的基石區域，正被一步步擠壓、毒化，變成了一場充滿陷阱和危險的博弈場，任何一次誤判都可能點燃早已積壓的熊熊戰火。
喜歡南天門計劃請大家收藏：()南天門計劃書更新速度全網最快。