戰爭不僅是鋼鐵與能量的消耗，更是對人類意誌與生理極限的殘酷考驗。當“赤龍”與“禿鷲”兩敗俱傷，當月球基地槍聲暫歇，當燃料爭奪戰陷入僵持，一種超越恐懼的、深沉的疲憊，如同月球的寒冷一般，滲透進了每一個參戰者的骨髓。
生理的極限：
腎上腺素耗儘：持續的高度緊張和生死刺激，耗儘了人體內的腎上腺素。最初的亢奮和恐懼過後，留下的是神經反射遲鈍、注意力難以集中、雙手甚至會出現不易察覺的顫抖。飛行員可能錯過一個微不足但致命的警告燈，炮手可能延遲零點幾秒才按下發射鈕。
睡眠剝奪：戰鬥警報可能在任何時候響起。官兵們隻能在戰鬥間隙，靠著椅背、蜷縮在戰位旁、甚至穿著宇航服打幾分鐘的盹。嚴重的睡眠剝奪導致判斷力下降、幻覺滋生、情緒極度不穩定。
身體負擔：高g力機動、艙內爆炸的震動、宇航服內的長時間煎熬、低重力環境下的不適……所有這些都在持續損害著官兵的身體。肌肉酸痛、頭痛、空間感失調變得普遍。
精神的煎熬：
創傷後應激ptsd）的前兆：許多人眼前會不斷閃回戰友犧牲的畫麵、戰艦爆炸的火光、或是敵人被擊中的瞬間。巨大的噪音即使是透過結構傳導的沉悶爆炸聲）會引發過激反應。一些人變得沉默寡言，另一些人則異常暴躁。
麻木與疏離：持續麵對死亡和毀滅，讓一些人的情感開始自我保護性地關閉。他們機械地執行命令，對周圍的傷亡和破壞顯得異常冷靜，但這種冷靜之下是深不見底的心理創傷。
想家與懷疑：在短暫的寂靜中，對地球家園和平生活的思念變得無比強烈。一些人開始內心深處質疑這場戰爭的意義：為什麼我們要在離家園如此遙遠的冰冷太空中互相殺戮？
艦內的景象：
“赤龍號”：損管隊員拖著疲憊不堪的身軀，仍在努力控製火災和修複破口。醫療艙人滿為患，醫護人員眼圈烏黑，動作因疲憊而變得緩慢。艦橋軍官們靠著咖啡因和意誌力強撐，他們的命令有時會因疲勞而出現短暫的遲疑。
“禿鷲號”：情況類似。失去動力的巨艦內部，氣氛更加壓抑。官兵們不僅要戰鬥，還要與逐漸惡化的生命維持係統和低溫作鬥爭。
戰機飛行員：在狹小的座艙裡經曆了數次出生入死後，許多飛行員在降落後甚至無法自己爬出座艙，需要地勤人員攙扶。他們的臉上寫滿了精疲力儘。
月球士兵：在低重力下經曆了激烈的室內戰鬥後，士兵們靠在冰冷的艙壁上，抱著武器，眼神空洞。動力裝甲的電量提示不斷報警，如同他們不斷消耗的體力。
仍在繼續：
然而，戰鬥並未結束。警報依然會響起，命令依然會下達。
疲憊的雷達操作員必須再次集中精神，從雜波中分辨出可能的威脅。
耗儘體力的陸戰隊員必須再次拿起武器，衝向下一個通道。
反應遲鈍的飛行員必須再次駕駛戰機升空。
他們依靠的不再是激情或勇氣，而是責任感、紀律、以及對身邊戰友的承諾。一種“我不能倒下，否則會連累他們”的樸素信念，支撐著這支疲憊之師繼續運轉。
指揮官的重擔：
指揮官們清楚地看到官兵的狀態。他們不得不在製定戰術時，將部隊的疲勞程度作為一個關鍵因素考慮進去。有時，他們必須下達一些看似冷酷的命令，讓已經極限的部隊執行更艱難的任務，因為他們沒有後備力量可以替換。
這一刻，戰爭不再是英雄主義的史詩，而是一場關於人類耐力極限的、殘酷無比的磨盤。雙方都在被這台磨盤緩緩碾碎，看誰先支撐不住而徹底崩潰。疲憊，成為了比敵人更無處不在、更難以戰勝的對手。
喜歡南天門計劃請大家收藏：()南天門計劃書更新速度全網最快。