1.人員傷亡：無法承受之重
中國方麵：
太空軍：確認陣亡官兵7,843人，其中包括“赤龍號”在內的各型艦船船員、空天戰機飛行員、軌道空降兵。失蹤遺體無法找回）1,522人。傷者過萬，許多人因輻射、真空暴露或重傷留下永久性殘疾。
月球及空間站人員：“廣寒宮”基地守備部隊和科研人員傷亡數百人。
地麵支持人員：因基地遇襲、過度勞累殉職者亦有數百之眾。
故事切入點：鏡頭跟隨一位名叫李悅的年輕女軍官，她是“赤龍號”傷亡評估委員會的成員。她的任務是核對一份份陣亡通知書，聯係家屬。她麵對著一個熟悉的名字——她飛行學院的同學，一位優秀的戰機飛行員，在一次阻擊戰中為掩護母艦而犧牲，屍骨無存。她必須強忍悲痛，用最官方的語言向戰友的年邁父母解釋他們兒子的“英勇事跡”。
美國方麵：
太空軍：損失更為慘重，尤其是隨著“禿鷲號”的沉沒，一次性就有超過5,000名官兵陣亡或失蹤。總陣亡人數高達11,205人，傷者無數。
故事切入點：通過一位名叫戴維斯的五角大樓文職分析師的視角展現。他負責將前線的傷亡報告彙總成簡報送交總統和國會。他看著屏幕上滾動的名單，其中有一個是他鄰居的兒子，一個開朗的德克薩斯小夥，曾在“禿鷲號”上服役。戴維斯回想起出征前這個小夥子在社區燒烤派對上的笑容，如今隻剩下一行冰冷的“kia”陣亡）標識。巨大的負罪感和虛無感籠罩著他。
2.裝備損失：鋼鐵墳場的代價
中國：
主力艦：“赤龍號”重創，需大修至少18個月。1艘“巡天級”護衛艦被毀，2艘重創。
輔助艦船：損失各類驅逐艦、補給艦、偵察艦共計15艘。
空天戰機：損失各型戰機127架。
太空設施：多處空間站模塊、衛星加油站受損，一座大型軌道船塢被毀。
美國：
主力艦：旗艦“禿鷲號”沉沒，成為太空史上最大的單艦損失。另有2艘航空母艦級彆的空天母艦遭受重創。
輔助艦船：損失巡洋艦、驅逐艦等22艘。
空天戰機：損失189架，包括最新式的生物機械戰機。
太空設施：月球前沿基地“自由站”被嚴重破壞，多個天基武器平台被摧毀。
視角：通過軌道清理船的鏡頭，展現觸目驚心的戰場殘骸帶。扭曲的金屬、凍結的液體、偶爾飄過的宇航服殘軀，構成了一幅寂靜的地獄圖景。清理工作耗時且危險，這些碎片本身已成為對後續航行的長期威脅。
3.經濟與科技損失：透支的未來
直接經濟損失：雙方投入戰爭的直接費用燃料、彈藥、裝備損耗、人員撫恤）均超過十萬億美元規模。
間接經濟損失：全球供應鏈因軌道運輸風險和高額保險費用而幾乎中斷，太空采礦、太空旅遊、衛星服務等行業陷入停滯，全球經濟衰退已成定局。
科技損失：無數頂尖科學家和工程師的傷亡是無法彌補的。雙方在戰爭中消耗了大量寶貴的稀有材料用於護盾、聚變引擎等）。許多耗資巨大的前沿科研項目因資金和人力被戰爭占用而無限期推遲。
視角：通過一位中國經濟學家的內部報告和一位美國國會預算辦公室的聽證會，展現這組天文數字對兩國國力的深遠影響。報告結論沉重：這場戰爭透支了未來五到十年的發展潛力。
4.無形的損失：信任與共識的崩塌
國際太空合作：國際空間站等合作項目名存實亡。未來的深空探索計劃如火星登陸）因相互猜忌和技術封鎖而變得遙遙無期。
學術交流：科學家社群因國籍和政治立場而割裂，曾經暢通無阻的學術交流戛然而止。
民眾心理：無論是中國“慘勝”後的悲壯，還是美國“受挫”後的憤怒與悲傷，都演變為強烈的民族主義情緒和對對方的深刻仇恨，為下一代人的對立埋下種子。
______
本章結尾：
李悅終於下班，她走出戒備森嚴的指揮部大樓，仰望夜空。一顆人造衛星緩緩劃過，她已無法分辨那是友是敵。她想起那位犧牲的同學曾經說過，從太空看地球，沒有國界，隻有一片蔚藍的脆弱。如今，這片脆弱之上，布滿了人類自己製造的傷痕。清算出的每一個數字，都像一顆釘子，深深楔入人類文明前進的道路上，提醒著人們這場戰爭的愚蠢與殘酷。
喜歡南天門計劃請大家收藏：()南天門計劃書更新速度全網最快。