1.觸目驚心的“軌道墳場”
數據評估：太空交通管製中心的最新評估報告令人窒息。交戰區域主要集中在近地軌道關鍵區域，如太陽同步軌道、地球靜止軌道轉移軌道等）形成了數個巨大的碎片雲，包含大小碎片超過數百萬塊。小到螺栓、剝落的隔熱瓦，大到整艘戰艦的殘骸、被摧毀的衛星主體，都以每秒數公裡的速度呼嘯飛行。
連鎖反應風險：專家警告，若不及時清理，這些碎片之間可能發生碰撞，產生更多碎片，引發可怕的凱斯勒綜合征鏈式碰撞效應），最終可能使整個近地軌道在數十年甚至上百年內無法用於航天活動。
視角切入：通過一艘執行初步偵察任務的“巡天”級軌道清理船船長的視角，展現其傳感器屏幕上令人頭皮發麻的景象：雷達回波上密密麻麻的光點，幾乎遮蔽了星空背景。一次輕微的震動——一塊巴掌大的碎片擊中了飛船的防護層，雖未穿透，但刺耳的撞擊聲讓所有船員心頭一緊。
2.艱難的清理作業
技術手段：
機械臂捕獲：對於大型、有價值的殘骸如受損但可修複的衛星、含有敏感技術的部件），派出由宇航員或高精度機器人操控的飛船，用機械臂進行捕獲、固定，然後拖拽至“軌道墓地”或嘗試拖回維修。
激光燒蝕：對於中小型碎片，使用搭載大功率激光器的清理飛船，對碎片進行持續照射，使其表麵材料汽化產生微弱推力，改變軌道，最終使其墜入大氣層燒毀。此過程需精確計算，避免碎片軌道失控威脅其他資產。
網捕和魚叉：試驗性地使用大型太空網、磁力吸附裝置甚至“魚叉”來捕捉特定形狀的碎片。
“清掃車”概念：提出建造專門的“軌道清掃車”，配備多種清理工具，在碎片密集區進行長期作業。
高昂的成本與風險：清理工作耗資巨大，且極其危險。清理飛船和宇航員需要時刻警惕未被追蹤到的微小碎片的撞擊。一次作業中，一艘中國清理船的機械臂被一塊高速飛行的碎片擊中而報廢，險些造成人員傷亡。
國際合作與猜忌：理論上，清理軌道是全人類的共同利益。中美歐俄等都派出了清理船。但實際操作中，彼此戒備森嚴。中方清理隊在工作時，會發現美方船隻在不遠處“監視”，美方同樣如此。雙方都擔心對方以清理為名，行技術偵察甚至竊取殘骸中之機密。協調清理空域、避免作業衝突的溝通變得異常複雜和敏感。
3.修複受損的“太空基石”
優先修複目標：
導航與通信衛星：修複被擊傷或受電磁脈衝影響的關鍵導航如北鬥gps）、通信衛星，恢複全球基本服務。
空間站：修複“天宮”空間站和“月球門戶”被擊穿的艙段、破損的太陽能板，恢複其科研和駐留能力。
軌道船塢與加油站：修複被摧毀或受損的軌道基礎設施，這是重建太空力量和經濟活動的根基。
太空“外科手術”：宇航員們進行著一次次驚心動魄的艙外活動eva），更換受損部件，焊接被撕裂的外殼，鋪設新的線路。這些工作往往需要在充滿微小碎片的危險環境中進行，精神壓力極大。
資源瓶頸：修複需要大量的備件和材料。從地球發射成本高昂，因此，利用月球基地的資源如月壤3d打印建築材料）進行“就地資源利用”isru）變得愈發重要，也加劇了月球資源的爭奪。
4.月球表麵的清理與重建
月球軌道和表麵同樣散布著殘骸。由於月球沒有大氣，碎片不會自行墜落，清理更為困難。
“廣寒宮”基地和“自由站”都在進行修複工作。月球車被改裝成清理車，緩慢地收集表麵的金屬碎片，防止它們刺破宇航服或損壞設備。
中美基地雖然近在咫尺，但修複工作各自為政，毫無交流，形成鮮明的對比。
5.新的秩序與規則
慘痛的教訓促使國際社會開始認真討論製定《戰後太空交通管理及碎片減緩準則》。
內容包括：要求新發射的航天器必須具備主動離軌能力；限製在軌爆炸性解體；劃定碎片密集區為“禁航區”；建立更完善的碎片追蹤和共享數據庫。
然而，談判異常艱難，各國對技術標準、數據共享程度、監督機製爭論不休，尤其是中美之間信任缺失，使協議難以達成實質性進展。
______
本章結尾：
一艘小型清理船終於將一塊巨大的、扭曲的“禿鷲號”裝甲板成功推入墜入大氣層的軌道。在進入大氣層的瞬間，裝甲板化作一顆異常明亮、持續時間很長的流星，劃過天際。地麵上的天文愛好者們為之歡呼，而軌道上的清理工人們則默默地看著雷達屏幕上那個光點消失，然後轉向下一個清理目標。重建之路漫長而危險，就像在雷區中排雷，每一步都關乎著人類通往星辰大海的未來是否會被自己製造的垃圾所阻斷。
喜歡南天門計劃請大家收藏：()南天門計劃書更新速度全網最快。