林默剛要開口，江晚棠已經蹲下身，指著窗外的老槐樹：“因為呀，這棵樹看著我們長大，我們吃的每口甜，都沾著它的影子呢。”她說著，忽然注意到樹乾上新刻了行小字——“毛豆到此一遊，2024年春”，筆畫稚嫩，帶著孩童特有的歪扭。
“這小家夥，”她笑著搖頭，眼裡卻漾著軟意，“跟當年的林默一個樣，總愛在樹上留記號。”
午後，郵差老王推著綠色的自行車進來，車筐裡放著個牛皮紙包：“林默，北京寄來的，說是給書坊的。”拆開一看，是套《紅鯉巷民俗誌》，扉頁上寫著“贈鯉聲書坊——王老先生”。
“是講老故事的王爺爺！”江晚棠翻著書頁，眼睛亮起來，“他說要把收集的傳說都整理成書，沒想到這麼快就寄來了。”書裡夾著張字條：“巷口的石榴該剪枝了，當年你奶奶總說，剪了枝才結得密。”
林默摸出修枝剪：“走，去看看石榴樹。”
巷口的石榴樹比去年粗了圈，枝椏伸得老長，快遮到蘇妄生家的窗台了。江晚棠踩著板凳扶枝，林默站在底下修剪，剪刀“哢嚓”輕響，斷枝落在青石板上，帶著新冒的嫩芽。
“當年就是在這棵樹下，”江晚棠突然開口，“你把撿到的發卡還給我，說‘藏在樹洞裡不會丟’。”
“你還罵我多管閒事，轉身就把發卡又塞進樹洞。”林默笑著回嘴，“結果第二年春天，發卡被新芽頂了出來，鏽得隻剩個骨架。”
蘇妄生抱著錄像帶路過，聽見這話停住腳：“原來那發卡是這麼回事！我媽總說，樹下埋著寶貝，讓我彆亂挖。”他撓撓頭，“其實我爸當年偷偷在樹下埋過錢，說是給紅鯉巷修路燈的，後來錢被偷了，他內疚了好多年……”
林默和江晚棠對視一眼，突然想起王老先生書裡的話：“紅鯉巷的事，從來不是一家的事。”林默放下剪刀，蹲下身撥開樹根處的泥土，果然摸到塊鬆動的石板——下麵壓著個鐵皮盒，裡麵整整齊齊碼著些零錢，最大的麵額是十元，紙角都磨圓了。
“是你爸的錢！”江晚棠眼睛發熱，“他沒說假話。”
蘇妄生捧著鐵皮盒，手指撫過鏽蝕的盒蓋，突然轉身往家跑：“我去告訴我媽！”
夕陽染紅天空時，書坊的燈籠亮了。林默在門板上貼了張新告示：“本周故事會主題——‘樹洞裡的秘密’，歡迎帶故事來換桂花糕。”
陳婆婆第一個舉手：“我有！1983年，我在槐樹下埋了瓶梅子酒，想等我家老頭子從外地回來喝，結果他走得急，酒到現在還埋著呢。”
“我也有！”毛豆舉著沾著糖霜的手指，“我把畫的全家福塞進了石榴樹洞裡，想讓樹幫我保管。”
林默看著攢動的人頭，忽然覺得，紅鯉巷的故事從來沒停過。就像老槐樹的根，在地下悄悄盤結，把家家戶戶的日子連在一起；又像書坊裡不斷增厚的故事集，每一頁都寫著“未完待續”。
江晚棠遞過來杯溫熱的桂花蜜，杯沿沾著片花瓣：“想什麼呢？”
“在想，”林默接過杯子，看著窗外漸濃的暮色，“明年的時光膠囊，該放些什麼新故事進去。”
月光爬上書架時，書坊裡還飄著笑聲。老槐樹的影子在牆上輕輕晃，像在說：彆急，慢慢來。這裡的日子，就像陳婆婆的梅子酒，藏得越久，滋味越厚。
夜色像塊浸了墨的絨布，慢慢蓋住紅鯉巷的青石板。書坊裡的燈還亮著，林默正幫江晚棠把新收的故事稿分類，稿紙上的字跡五花八門，有小學生歪歪扭扭的鉛筆字，有老人用毛筆寫的蠅頭小楷，還有年輕人打印的電子稿，每一張都裹著煙火氣。
“你看這篇，”江晚棠舉起張稿紙，“張爺爺寫的，說他年輕時跟老伴在槐樹下約會，怕被人看見，總揣著個搪瓷缸假裝打水。”
林默湊過去看，稿紙邊緣還沾著點茶漬：“怪不得張奶奶總說他‘一肚子心眼子’，原來早有前科。”
正說著，門被推開，蘇妄生抱著個舊收音機跑進來，臉上帶著興奮的紅：“你們看我找到了什麼！我爸當年修路燈剩下的零件，裡麵藏著張紙條，說‘等路燈亮起來，紅鯉巷就再也不黑了’。”
收音機外殼掉了塊漆，露出裡麵鏽跡斑斑的線路板，紙條被小心地夾在電池盒裡，字跡被電流熏得有些發黑，卻透著股執拗的認真。
“他果然沒騙我們。”江晚棠輕輕摸著紙條，“現在巷口的路燈，到半夜都亮著。”
林默想起白天修剪石榴樹時，看見樹洞裡塞著個透明袋，裡麵是毛豆畫的全家福——爸爸舉著相機，媽媽抱著弟弟，毛豆站在中間，頭頂畫了個大大的太陽。畫的背麵寫著：“希望樹能長到天上去，這樣住在天上的太爺爺也能看見。”
“明天把這個也放進時光膠囊裡吧。”他輕聲說，“讓明年的我們，記得今年的夏天，有個孩子對著樹洞許願。”
江晚棠點頭，從櫃台下翻出個鐵皮盒，把張爺爺的搪瓷缸素描、蘇妄生父親的紙條、毛豆的畫都放進去。盒子慢慢裝滿，像個鼓鼓囊囊的時光包袱。
“還差一樣。”林默突然起身，走到窗邊摘下片槐樹葉，用透明膠帶小心地貼在盒蓋上，“老槐樹的葉子，每年都長得不一樣，留片今年的，明年就能對比了。”
窗外的老槐樹沙沙作響，像是在應和。月光透過葉隙落在鐵皮盒上，鍍上層銀邊，盒蓋上的樹葉影子輕輕晃，像隻振翅的蝶。
夜深了，書坊的燈終於暗了。林默和江晚棠並肩走在青石板上，腳步聲被巷口的路燈拉得很長。
“你說，十年後的紅鯉巷會是什麼樣？”江晚棠踢著路上的小石子，石子滾到槐樹下，停在時光膠囊的位置。
林默望著遠處亮著燈的新學校，孩子們的笑聲隱約飄過來：“大概會有更多新鄰居，書坊的故事集堆得比人高，老槐樹的影子能蓋住整條巷。”他頓了頓，側頭看她，“而我們，還在這裡，聽新來的人講他們的故事。”
江晚棠笑起來，眼裡的光比路燈還亮：“那得把時光膠囊埋深點，不然十年後可挖不到了。”
“挖得到的。”林默篤定地說，“就像老槐樹記得每個人的腳印，紅鯉巷的土，也記得每樣藏起來的秘密。”
風吹過槐樹葉，落下片新葉，輕輕蓋在時光膠囊的位置。仿佛整個紅鯉巷都在說：彆急，我們等著。等著明年的陽光，等著新的故事，等著那些藏在時光裡的約定，慢慢發芽。