紅鯉巷的春天來得悄無聲息。先是老槐樹的枝椏間冒出米粒大的綠芽，接著是牆根的青苔浸了雨水，變得油亮，最後是毛豆藏在修鞋攤工具箱裡的罐頭盒，每天都要被他偷偷打開看三遍——裡麵的糖紙星星已經攢了小半盒，五顏六色的，在陽光下閃著細碎的光。
“李爺爺，你說星星能種出糖果樹嗎？”毛豆蹲在修鞋攤旁，手裡捏著顆新的橘子糖，糖紙被他疊成歪歪扭扭的五角星，小心翼翼地放進罐頭盒。
老李頭正給一隻舊皮鞋釘掌，錘子敲得“當當”響：“能，怎麼不能？你這星星裡裹著念想，比肥料還管用。”他抬頭看了眼巷口的郵筒，“等你爸媽收到信，說不定就踩著糖果樹的影子回來了。”
毛豆的眼睛亮起來，把罐頭盒抱得更緊：“那我再疊點，疊滿一盒！”
這時，林默扛著鋤頭從書坊出來，要去後院翻地種向日葵。江晚棠跟在後麵，手裡捧著包風信子種子，用牛皮紙包著，上麵畫著小小的花朵圖案。
“毛豆，要不要來幫忙？”林默笑著喊，“翻出來的蚯蚓可以喂你家的雞。”
毛豆搖搖頭，把罐頭盒塞進工具箱最深處：“我要守著星星，萬一它們晚上發芽呢？”
江晚棠被逗笑了，從口袋裡掏出顆奶糖遞給他：“這個先吃著，等你的糖果樹結果了，再分給我們吃。”
毛豆接過糖，卻沒舍得拆，小心翼翼地揣進兜裡，跟藏星星似的：“留給我爸媽。”
後院的空地荒了些日子，長滿了雜草。林默揮著鋤頭翻地，土塊被敲得細碎，混著腐葉的氣息撲麵而來。江晚棠蹲在旁邊撿石頭，時不時抬頭看他，陽光落在他汗濕的額發上，像撒了把金粉。
“你說，”她突然開口，“向日葵種子會不會覺得這裡的土不夠肥？”
林默直起身，用袖子擦了把汗：“放心，我昨天埋了半袋腐熟的花生殼，保準比你買的花肥還好使。”他指了指牆角的舊花盆，“風信子就種那兒吧，靠牆暖和。”
江晚棠點點頭，把花盆裡的舊土倒出來，換上新的營養土，指尖撚起三粒飽滿的種子，輕輕按進土裡。“要澆多少水？”
“見乾見濕，”林默湊過來指導，“彆澆太多，不然會爛根。”他的手指不小心碰到她的手背，兩人都愣了一下，像有電流竄過，又慌忙移開目光，假裝看土裡的種子。
後院的牆頭上，幾隻麻雀歪著頭看他們，嘰嘰喳喳的，像是在笑。
中午的陽光有些烈，林默把翻好的地耙平，劃出行距，江晚棠負責撒種子。向日葵的種子比指甲蓋還大，黑底帶著白紋，像撒了一地的小逗號。
“這些種子能長出多少花？”她數著手裡的種子，突然覺得它們像一群藏著秘密的小家夥。
“包裝上說能長二十棵，”林默蹲下來蓋土，“到時候能繞後院半圈，金燦燦的，拍照肯定好看。”
江晚棠想象著那畫麵，突然笑了：“說不定能引來蜜蜂，到時候書坊裡都能聽見嗡嗡聲。”
“那正好，”林默打趣，“讓它們給你的風信子傳粉，結了種子明年再種。”
兩人說說笑笑，很快就把種子種完了。江晚棠給風信子澆了水，又在花盆邊插了個小木牌，上麵寫著“風信子·2024”，字跡娟秀，是她的手筆。林默也在向日葵地裡插了個牌子，畫著個咧嘴笑的太陽，旁邊寫著“等開花”。
回到書坊時，發現門口站著個陌生的中年男人，手裡拎著個帆布包，正對著“時光牆”上的照片出神——那是記憶展時拍的，阿桂的藍布衫和周明爺爺的銀鎖並排放著。
“請問，”男人轉過身，眼裡帶著些不確定，“這裡是不是有位叫江晚棠的姑娘？”
江晚棠愣了一下：“我就是，您找我？”
男人從帆布包裡掏出個舊相冊，翻開最裡麵一頁，是張泛黃的合影：年輕的江晚棠奶奶抱著個嬰兒，旁邊站著個穿軍裝的男人，手裡拿著支桃木簪，正是江晚棠發間那支的樣式。
“我是您奶奶的侄子，”男人的聲音有些激動，“我爸臨終前說，當年他從戰場上帶回來支桃木簪，是您爺爺托他交給阿桂奶奶的，後來陰差陽錯，一直留在我們家……”他從包裡拿出個紅布包，打開來，裡麵是支和江晚棠頭上一模一樣的桃木簪，隻是簪頭的花紋更繁複些，“我找了好幾年，才查到紅鯉巷有個‘鯉聲書坊’，沒想到真能找到您。”
江晚棠的指尖撫過那支舊簪，木頭的紋理裡仿佛還帶著溫度。她突然想起奶奶說過的話：“你爺爺總說，桃木能辟邪，也能記掛，隻要簪子還在，念想就斷不了。”
林默看著兩支並排放著的桃木簪，突然覺得紅鯉巷的故事就像這些種子，不管埋得多深，隻要有念想當養分，總有一天會破土而出，長成讓人驚喜的模樣。
男人留下簪子就要走，江晚棠卻拉住他：“留下來看看吧，等向日葵開了，一起拍張照。”
男人愣了愣，隨即笑了：“好啊，我也想看看，我姑父姑母當年守著的地方，現在是什麼樣子。”
後院的風信子花盆邊，不知什麼時候多了顆奶糖，糖紙被風吹得輕輕晃，像顆小小的星星。林默知道，是毛豆偷偷放的——他總覺得，隻要和星星放在一起，糖就會記得要長成樹的約定。
夕陽西下時，書坊的“時光櫃”裡又多了樣東西：那支失而複得的桃木簪，和江晚棠頭上的那支並排躺著，像兩個久彆重逢的老朋友。
林默望著窗外漸漸暗下來的天色，突然想起老李頭的話：“紅鯉巷的土啊，埋啥都能長出點念想。”
他覺得這話沒錯。
毛豆的罐頭盒快要裝滿星星時，紅鯉巷的郵筒突然熱鬨起來。先是張嬸寄給遠在深圳的兒子，信封裡塞了片槐樹葉，說“紅鯉巷的春天到了，樹葉比去年綠”；接著是周先生寄給上海的學生，信裡夾著張手繪的老槐樹，枝乾上標著“此處有鳥巢”；最後是毛豆，踮著腳把貼著雛菊郵票的信塞進去，信封上歪歪扭扭寫著“爸爸收”，右下角畫了個吹哨子的小人。
“能寄到嗎？”他仰著頭問郵差老王，眼睛裡滿是期待。
老王笑著拍了拍郵筒：“這郵筒比你爺爺歲數都大，當年阿桂奶奶的信就是從這兒寄的，保準丟不了。”他指了指郵筒側麵的刻痕，“你看這‘鯉’字，還是你林默哥的爺爺刻的，說要讓紅鯉巷的信都帶著念想。”
毛豆湊過去看，果然有個模糊的“鯉”字，刻痕裡積著些塵土，像藏著好多沒說的話。
自從男人留下那支桃木簪後，書坊多了個常客——他叫江誌遠，在鄰市做木匠，每周都來紅鯉巷，幫林默和江晚棠修修補補。今天他帶來個新做的書架，榫卯結構，不用一顆釘子，架板上還雕著小小的雛菊。
“我姑父當年就是木匠，”江誌遠擦著書架上的木屑，“他說‘好木頭能記事兒，你對它上心，它就給你長臉’。”
江晚棠摸著書架上的雛菊，突然想起奶奶的話：“我奶奶說，當年我爺爺追她時，總在她窗台上放個木雕，今天是隻鳥，明天是朵花，都是用老槐樹的邊角料做的。”
“那我這書架也算續上了緣分。”江誌遠笑了，“等向日葵開了，我再做個花架，就放書坊門口。”
林默正在給後院的向日葵澆水，聽見這話喊：“順便做個秋千吧，掛在老槐樹下，拍照時能當道具。”
“行啊，”江誌遠應著，“不過得用你家的舊木料，老木頭結實，還帶著紅鯉巷的氣兒。”
林默想起倉庫裡堆著的幾塊舊門板，是去年修書坊時換下來的，上麵還留著父親小時候刻的歪扭名字。“沒問題，下午就給你搬出來。”
中午的陽光暖洋洋的，江晚棠坐在新書架旁整理信件，突然發現一封沒有署名的信，信封上隻畫著支桃木簪，郵戳是鄰市的。她拆開一看，字跡娟秀，是個老太太寫的：
“聽說紅鯉巷的書坊裡有兩支桃木簪，我年輕時也有一支，是當年救我的兵哥哥送的。他說等打完仗就回來娶我，可我等了一輩子，也沒等來。今天托人把簪子寄過去，讓它們仨做個伴吧，說不定在書坊裡，能聽見當年沒聽完的話……”
信封裡果然躺著支桃木簪，簪頭雕著朵半開的蓮，和書坊裡的兩支比，更顯滄桑。
江晚棠把三支簪子並排放在“時光櫃”裡，突然覺得它們像三位老人，正湊在一起說悄悄話。
下午，毛豆突然哭著跑到書坊，手裡捏著張揉皺的信紙。“我爸媽說……說今年不回來了……”他的眼淚掉在信紙上，暈開了“工作忙”三個字。
江晚棠趕緊把他摟進懷裡，林默則悄悄走到後院，把剛發芽的向日葵幼苗指給他看：“你看，它們都努力長呢，你也得等。”
毛豆抽噎著問：“等多久？”
“等到向日葵開花，”林默蹲下來，看著他的眼睛，“到時候我們把花摘下來，寄給你爸媽，告訴他們紅鯉巷的夏天到了，你把星星都種成了花。”
毛豆似懂非懂地點點頭，把揉皺的信紙疊成小方塊，放進罐頭盒裡，和星星放在一起。“那我再疊點星星，等裝滿了，花就開了吧？”
“嗯。”林默點頭，心裡卻在想，得讓江誌遠把秋千做得快點，等毛豆的爸媽回來，好讓他坐在秋千上，數罐頭盒裡的星星。
郵差老王來收信時，看見書坊門口的新書架，笑著說：“這書架好，能裝下紅鯉巷的半本故事了。”他從郵包裡掏出封信，遞給江晚棠，“北京寄來的，王老先生的女兒，說她爸總念叨書坊，讓寄點北京的槐花蜜，給你們泡水喝。”
江晚棠接過信，信封裡飄出張照片：王老先生坐在輪椅上，身後是北京的胡同，手裡舉著本《紅鯉巷誌》，笑得像個孩子。
她突然覺得，紅鯉巷的春天，正順著郵筒的管道，流向四麵八方，而遠方的春天，也順著同一根管道，悄悄往紅鯉巷裡擠。
就像後院的向日葵幼苗，頂破泥土，努力地朝著光的方向生長。
江誌遠的木工坊就搭在書坊後院，支著個簡易的工作台，鋸子、刨子擺得整整齊齊。他說“做木工得有規矩，就像講故事，得有開頭結尾”，所以每次動工前，都要先在木料上畫好線，像在寫一篇不會出錯的文章。
林默搬來的舊門板被架在工作台上，江誌遠用刨子細細打磨，木屑簌簌落下，帶著股淡淡的槐木清香。“這木頭好，”他用手撫過門板上的舊刻痕，“裡麵藏著年月，刨出來的花都是卷的。”
江晚棠蹲在旁邊撿木屑，要留著給風信子當肥料。“我奶奶說，老木頭能養花，因為它把自己的勁兒都卸了，就等著給新生命當墊腳石。”
“你奶奶說得對。”江誌遠停下刨子，指著門板上的刻痕，“你看這‘林’字，刻得深，說明當年刻字的人心裡有股勁兒，現在這勁兒就能傳到秋千上，讓坐的人覺得穩當。”
正說著，毛豆抱著罐頭盒跑進來，裡麵的星星已經快滿了，叮當作響。“江叔叔，能幫我在罐頭盒上鑽個洞嗎？”他仰著臉，“我想把它掛在老槐樹上，讓風一吹，星星就能晃出聲音，我爸媽說不定就聽見了。”
江誌遠笑著點頭，拿出最小的鑽頭，在罐頭盒側麵鑽了個小孔，又找了根紅繩穿進去。“這樣掛著，風一吹能轉，像個小燈籠。”
毛豆舉著罐頭盒跑出去，紅繩在身後飄著，像條小尾巴。
林默看著門板上漸漸成型的秋千架，突然說：“得在秋千板上刻點東西。”
“刻什麼？”江誌遠問。
“刻‘紅鯉巷’三個字，”林默想了想，“再刻朵雛菊，跟阿桂奶奶的帕子上的一樣。”
“好。”江誌遠拿出刻刀，在秋千板的正中落下第一刀，“我姑父當年給阿桂奶奶做木梳，就在梳背刻過雛菊，說‘花會謝，刻在木頭上的不會’。”
江晚棠突然想起那支新寄來的桃木簪，跑回書坊取來，放在工作台的角落。“讓它也看著點，沾沾木屑香。”
三支桃木簪並排躺在木屑裡，像在聽鋸子和刨子合奏的歌。
中午吃飯時，陳婆婆端來剛蒸好的槐花糕，用荷葉包著，香氣混著木屑香，在院子裡漫開來。“誌遠啊，嘗嘗婆婆的手藝，”她笑著說，“跟你姑父當年愛吃的一個味兒。”
江誌遠拿起一塊，咬了口，眼睛亮了：“真的！就是這個味兒！我媽總說她做不出，原來少了紅鯉巷的槐花。”
“那是，”陳婆婆得意地說，“老槐樹的花，得配紅鯉巷的水，才能蒸出這股子清甜。”
林默看著江晚棠吃糕時沾在嘴角的糖霜，突然覺得紅鯉巷的春天，就藏在這些細碎的味道裡——槐木的香，槐花的甜，還有陽光下慢慢變乾的木屑，帶著點讓人安心的踏實。
下午，周先生帶著他的文竹來書坊，說是“讓它也聞聞木屑香，長得精神點”。他看著後院的秋千架，突然說：“我年輕時候，你爺爺就在這後院教我寫詩，說‘紅鯉巷的風裡有韻腳，抓得住就能成詩’。”
林默笑著說：“那您現在抓一個？”
周先生眯著眼，聽著鋸木頭的“沙沙”聲，念道：“木屑飛時春正好，槐花香裡字生嬌。”
江晚棠拍手：“好！這就記下來，放進‘時光櫃’裡。”
江誌遠停下手裡的活，笑著說：“等秋千做好了，您就坐在上麵念詩，我給您刻塊小牌子，掛在秋千繩上，就叫‘詩韻秋千’。”
周先生樂得胡子都翹起來了：“好，好，到時候讓毛豆給我搖秋千，他的哨音能給我打拍子。”
說到毛豆，林默才發現他有陣子沒動靜了。跑到老槐樹下一看，小家夥正踮著腳，把鑽了洞的罐頭盒往樹杈上掛，紅繩在風裡輕輕晃，星星碰撞的聲音“叮鈴叮鈴”的，像串小鈴鐺。
“小心點，彆摔了。”林默走過去，把他舉起來，讓他把罐頭盒掛得更高些。
毛豆摟著林默的脖子，在他耳邊小聲說：“林哥，我昨晚夢見糖果樹發芽了，上麵結的星星都是甜的。”
林默的心軟了軟，說：“等它結果了，第一個給你吃。”
夕陽把木工坊的影子拉得很長，江誌遠正在給秋千架刷清漆，透明的漆料刷在木頭上，露出溫潤的紋理，像給舊時光鍍了層膜。江晚棠把撿來的木屑裝進小布袋，掛在風信子花盆邊，說是“讓它們提前認認親”。
林默靠在門框上，看著這一切，突然覺得紅鯉巷的故事，就像這秋千架，用舊時光當骨架，用新念想當繩結，晃晃悠悠的，卻永遠不會散。
而那些藏在木屑裡的香，藏在糖霜裡的甜，藏在星星裡的期待，都在慢慢發酵，等著某天，釀成紅第四節秋千與哨音的合奏
清漆在秋千架上結成層透亮的膜時，老槐樹上的罐頭盒已經能隨著風轉三圈了。毛豆每天放學都要跑到樹下站一會兒，聽星星碰撞的“叮鈴”聲，說是“在跟糖果樹說話”。
江誌遠把最後一根秋千繩係牢時，林默正往繩結上纏紅布條——是陳婆婆給的，說“紅布辟邪，還能讓秋千看著熱鬨”。布條在風裡飄著，像兩尾遊動的紅鯉。
“試試？”江誌遠拍了拍秋千板，上麵的“紅鯉巷”三個字和雛菊圖案被清漆護著，在陽光下閃著光。
林默坐上去，江晚棠輕輕一推，秋千晃了起來，帶著他掠過木工坊的屋頂，掠過風信子的花盆，掠過正在啄食的麻雀。“穩當！”他笑著喊，風聲在耳邊呼呼響，像回到了小時候，父親推著他在槐樹下蕩秋千的日子。
江晚棠也坐上去，林默站在後麵推，兩人的影子在地上疊在一起，隨著秋千的晃動忽長忽短。“你看，”她回頭喊，“能看見書坊的‘時光牆’！”
林默順著她的目光看過去，牆上的照片在風裡輕輕晃，阿桂的藍布衫、周明爺爺的銀鎖、三支並排的桃木簪……都像是在對著秋千笑。
周先生拄著拐杖來驗收他的“詩韻秋千”，被江誌遠扶著坐上去，林默輕輕推了推，老先生的白胡子在風裡飄，念起新寫的詩：“‘槐影搖秋千，星聲落巷邊。’——怎麼樣，應景吧？”
“應景！”毛豆舉著他的小哨子跑過來，站在秋千旁吹起了那支集合哨，調子雖然還有點抖，卻透著股認真勁兒。哨音、秋千繩的“咯吱”聲、罐頭盒的“叮鈴”聲混在一起，像支不成調卻格外熱鬨的歌。
老李頭背著修鞋箱路過，放下箱子就坐在秋千上不肯走：“我年輕時跟老伴兒在穀場的草垛旁蕩秋千，她總嫌我推得太高，現在想想，那時候的風都比現在的甜。”他從工具箱裡掏出個小鐵盒，裡麵是枚褪色的頂針，“這是她的，放秋千上沾沾氣，就當她也來蕩過了。”
江晚棠把頂針係在紅布條上，讓它隨著秋千晃，陽光照在上麵，投下細碎的光斑，像撒了把星星。
書坊的“時光牆”又添了新照片：周先生坐在秋千上念詩，老李頭摸著頂針笑，毛豆舉著哨子站在樹下，還有林默和江晚棠同乘一駕秋千的背影，背景是開滿新芽的老槐樹。
“等向日葵開花，咱們再拍張全家福。”江晚棠把照片按時間順序排好，指尖劃過林默的背影，“到時候讓江誌遠也來，他的木工坊也算紅鯉巷的新風景了。”
林默點頭，目光落在後院——風信子已經冒出綠芽，像幾支秀氣的小毛筆；向日葵的幼苗也長高了些，葉片舒展著，朝著太陽的方向。
傍晚的故事會，主題是“我的春天”。毛豆第一個舉手，站在秋千旁吹了段哨音，說：“我的春天在樹頂上，罐頭盒轉的時候，糖果樹就在土裡偷偷長。”
張嬸說：“我的春天在郵筒裡，兒子回信說，收到槐樹葉時，他那邊的梧桐也開花了。”
周先生念了首新寫的詩，最後兩句是：“紅鯉不知春深淺，隻把新痕疊舊痕。”
江晚棠聽著，突然想起那三支桃木簪。回到書坊時，發現“時光櫃”前站著個穿藍布衫的老太太，正用放大鏡看簪子上的花紋。
“您是……”
老太太轉過身，手裡捏著個布包：“我是寄桃木簪的人。聽說你們的秋千做好了，想來坐坐，就像當年坐他給我做的那架。”
布包裡是雙布鞋，鞋麵上繡著半朵蓮，和簪子上的花紋一模一樣。“他說等打完仗，就用繳獲的木料給我做架秋千，架板上刻滿蓮花……”老太太的聲音有些發顫，“可他再也沒回來。”
林默扶她坐在秋千上，江晚棠輕輕推了推，老太太的白發在風裡飄，像朵盛開的蒲公英。“真穩當，”她笑著說，“比他當年用木板搭的那架強多了。”
哨音突然響起，是毛豆在吹集合哨，這次格外流暢。老太太跟著節奏輕輕晃，說：“這調子，跟他當年吹的一模一樣。”
月光爬上老槐樹時，老太太才肯走，臨走前把布鞋留在了秋千上：“給紅鯉巷留個念想，就當我來過，也當他來過。”
林默把布鞋擺在“時光櫃”裡，三支桃木簪的旁邊，突然覺得這裡像個小小的站台，每個來的人都帶著故事，放下些什麼，又帶走些什麼。
江晚棠遞過來杯溫熱的槐花蜜水，說：“你看，秋千和哨音，老物件和新故事，都在這兒合著奏呢。”
林默接過杯子，看著窗外晃動的秋千影，聽著遠處隱約的哨音，突然明白——紅鯉巷的春天，從來不是某個人的，是所有人的期待、回憶、念想湊在一起，晃呀晃呀，就晃出了最動聽的調子。
而那調子的名字，或許就叫“團圓”
風信子的綠芽竄到三寸高時，向日葵的幼苗已經排著隊，把後院的空地染成了片淺綠。林默每天早上都要蹲在地裡數一遍，看有沒有被蟲咬的葉子，江晚棠則負責給它們澆水，說是“得讓根喝飽水，才能長得比人高”。
江誌遠的花架做好了，就擺在書坊門口，兩層的，下層放著周先生的文竹，上層擺著陳婆婆扡插的月季，剛冒出花苞，紅得像點在綠紙上的朱砂。
“再等半個月，”江誌遠擦著花架上的灰塵，“月季開花，向日葵長到半人高，紅鯉巷的夏天就算真的來了。”
他帶來個新做的木牌，上麵刻著“鯉聲花架”，掛在花架側麵，和書坊的招牌遙遙相對。
毛豆的罐頭盒裡，糖紙星星終於裝滿了，他卻舍不得再往裡放，說是“要留著給糖果樹當肥料”。每天放學，他會把新得的糖紙疊成小船，放在巷口的積水裡，看著它們漂向運河的方向。
“這是給我爸媽寄的船，”他告訴林默，“裡麵坐著我的小哨子，他們聽見哨音，就知道我在等他們。”
林默突然想起什麼，從書坊翻出個舊相框，是他小時候的，邊緣磕掉了塊漆。“把你的星星倒出來，咱們做個星星瓶吧，”他說，“擺在書坊的櫃台上，比藏在罐頭盒裡顯眼。”
毛豆眼睛一亮，立刻爬上樹把罐頭盒取下來，小心翼翼地把星星倒進相框。五顏六色的糖紙在陽光下閃著光，像把碎寶石裝進了盒子。
“真好看！”江晚棠拍了張照片，“等你爸媽回來，讓他們看看你種的‘星星’。”