那個問題，像一顆冰冷的、生鏽的釘子，穿透了辦公室裡死寂的空氣，精準地釘在了伊麗莎白的背影上。
“為什麼？”
伊麗莎白握向門把的手，在距離那冰冷的黃銅一寸的地方，停住了。
時間，仿佛被拉成了一條無限延伸的、黏稠的糖絲。
無夢酣睡劑的藥效，像一層厚厚的冰殼，封凍了她所有的情緒，讓她得以像個局外人一樣，冷眼旁觀著世界的混亂。但斯內普這個問題，卻像一把鋒利無比的冰錐，毫不費力地，就鑿穿了那層冰殼，直接戳中了下麵那道剛剛結痂的、血肉模糊的傷口。
【他又在試探。】
【他找到了那道裂縫，現在，他想看看，用多大的力氣，才能把整堵牆都撬開。】
大腦裡，那個曾經嘰嘰喳喳、怕死又愛吐槽的小人，已經徹底消失了。取而代之的，是一個聲音。一個冷靜到冷酷，不帶任何感情的、正在飛速分析戰局的聲音。
憤怒？崩潰？尖叫？
那都是他意料之中的反應。是弱者的哀嚎，是獵物在陷阱裡徒勞的掙紮。
而她，不想再當獵物了。
那瓶藥劑，不僅僅給了她一夜無夢的安眠。它還給了她一種……全新的視角。一種將自己從痛苦中剝離出來，像解剖標本一樣，審視自己所有弱點，殘忍的清醒。
那隻蝴蝶死了。
就在斯內普問出那個問題的前一晚，被她親手埋葬了。
伊麗莎白緩緩地，緩緩地轉過身。
她的動作裡，沒有絲毫的僵硬和遲疑，反而帶著一種流暢的、如同慢鏡頭般的、冰冷的優雅。
她抬起眼，迎上了斯內普那雙探究的、如同深淵般的黑色眼睛。
那張總是帶著一絲疏離和偽裝的、沒什麼表情的臉上，此刻，隻剩下一種純粹不含任何雜質的……漠然。像神殿裡被供奉了千年失去了所有信徒的神像，隻有空洞和無悲無喜的平靜。
斯內普的瞳孔，微不可察地縮了一下。
他預想過很多種反應。逃避，失控，甚至是用一句“關你屁事”來色厲內荏地反抗。
但他沒預料到這個。
他像是把一把刀遞給了一個哭泣的孩子，期待著她會不小心割傷自己。可那個孩子，卻用一種他完全看不懂，冷靜到可怕的姿態，接過了刀，然後，麵無表情地，割掉了自己身上那塊已經腐爛的肉。
“它是一個多餘的細節，教授。”
伊麗莎白的聲音響了起來，平直，清冷，像冬日裡結在窗戶上的冰花，沒有一絲一毫的溫度。
“在您今晚看到的那個故事裡，主角是混亂，是瘋狂。那是一個沒有邏輯，沒有希望，隻想看著世界燃燒的世界。”
她看著斯內普，那雙漆黑的瞳孔裡，映不出他的身影，也映不出任何光，
“一隻象征著美好和脆弱的蝴蝶，出現在那樣的世界裡，隻會削弱故事本身的力量。”
她微微歪了歪頭，那雙空洞的眼睛裡，第一次，閃過了一絲極其微弱像是嘲弄又像是憐憫，複雜的光。
“在寫作中，有一種說法，叫做‘扼殺你的摯愛’kirdarings）。”她的聲音很輕，卻像一把淬了劇毒的手術刀，精準地劃開了兩人之間那層劍拔弩張的薄膜，“意思是，不管你有多喜歡某個角色，某個場景，或者某個意象，隻要它對整個故事的核心表達沒有益處，甚至是有害的，你就必須……毫不留情地，刪掉它。”
“那隻蝴蝶，”她一字一句，清晰地，像是在宣讀一份最終的、無法被更改的判決書，“它就是一個必須被殺死的……摯愛。”
辦公室裡，陷入了比死亡更深沉的寂靜。
斯內普就那樣站著，一動不動。他那張總是覆蓋著冰霜和厭惡的臉上，第一次，出現了擊潰，混雜著震驚、困惑和一種連他自己都未曾察覺的……寒意。
他不是被她的邏輯說服了。
他是被她那份……堪稱殘忍對自己都能下如此狠手的決絕，給震懾住了。
他明白了。
他那句試探，那瓶藥劑，非但沒有擊垮她，反而催生出了一個他完全無法預料的……怪物。
一個學會了用最冰冷的理性，來包裹自己所有痛苦的怪物。
一個學會了用“故事”和“邏輯”，來親手肢解自己靈魂的怪物。
而他，是這一切的始作俑者。
伊麗莎白沒有再多說一個字。
她已經給出了她的答案，一個他無法反駁，也無法再繼續追問下去完美的答案。
她贏了這場無聲的戰爭。
代價，是她自己的一部分。
她轉過身，這一次，再也沒有任何停頓，手握住冰冷的門把，拉開門，走了出去。