常恒躺在君士坦丁堡的床上，油儘燈枯。
四十年前他裹挾兩億民眾西遷，前二十年被稱為“撒旦降臨”，上億人死於戰火。
後二十年平靜下來，軍管結束，民主政府建立。
弟弟常樂和年近百歲畫家守在旁邊。
醫療團隊緊張忙碌，常恒卻揮手讓他們退下：“每個人都要迎接自己的死亡。”
常樂淚流滿麵，畫家眼神複雜。
這位曾帶來死亡也帶來新生的巨人，終於要迎接自己的終局。
心電監護儀那單調、固執的“嘀…嘀…嘀…”聲，在君士坦丁堡新元首宮頂層這間過分寬大的臥室裡，像一把生鏽的鈍刀，一下下切割著凝滯的空氣。
每一次微弱的跳動，都牽動著房間裡所有人的神經，仿佛那是維係著整個世界的最後一絲脈搏。
常恒躺在巨大的床榻中央，深陷在雪白鬆軟的羽絨枕裡。
曾經能輕易扼斷敵人脖頸、揮斥方遒的手，如今隻剩下枯槁的骨架，薄薄一層蠟黃的皮膚緊貼著嶙峋的指節，無力地搭在絲絨被麵上。
每一次呼吸都帶著一種令人揪心的滯澀，胸膛的起伏微弱得幾乎看不見，隻有喉間偶爾發出風穿過破敗窗欞般的嘶嘶聲，證明著這具軀殼裡還殘存著一點火星。油，確已儘了；燈，正在熄滅。
弟弟常樂，坐在床邊的矮凳上，背脊挺得筆直，如同過去幾十年裡無數次在兄長麵前那樣。
隻是此刻，那挺直的脊梁裡透出的不是力量，而是某種瀕臨崩潰的僵硬。
他緊緊握著常恒那隻冰涼的手，仿佛想用自己的體溫去捂熱那即將消逝的生命。
渾濁的淚水無聲地滑過他布滿深刻皺紋的臉頰，砸在昂貴的地毯上，印開一小片深色的印記。
他不敢眨眼，生怕錯過兄長的最後時刻。
房間的另一側，靠近那扇能俯瞰整個新君士坦丁堡中心廣場的巨大落地窗旁，坐著畫家。
他太老了，老得如同博物館裡一尊蒙塵的青銅雕塑。
稀疏的白發貼在布滿老年斑的頭皮上，佝僂的身軀裹在一件洗得發白、他最珍視的下士服裡。
他布滿青筋和色斑的手，此刻卻異常穩定地握著一支畫筆，在一張畫紙上慢慢的移動著，沙沙作響。
他的目光，透過老花鏡片，長久地、複雜地停留在常恒那張被死亡陰影籠罩的臉上。
那眼神裡沒有常樂那種純粹的悲痛，而是沉澱了太多東西：審視、回憶、困惑，或許還有一絲難以言喻的悲憫，以及更深沉的、關於曆史本身的巨大疑問。
“嘀…嘀…嘀…”監護儀的聲音固執地響著。
門被無聲地推開，首席醫療官帶著他的團隊再次魚貫而入。
他們穿著雪白筆挺的製服，動作輕捷而專業，臉上卻無法掩飾那份職業性的緊張，甚至是一絲不易察覺的敬畏與恐懼。
他們圍攏到床邊，熟練地檢查著各種儀器的讀數，低聲交換著隻有他們自己才懂的專業術語。
有人輕輕調整著常恒手臂上輸液管的流速，有人俯身用聽診器探聽那微弱的心音。空氣裡彌漫著消毒水和某種昂貴藥劑的混合氣味，冰冷而疏離。
常恒的眼皮極其緩慢地掀開了一條縫隙。