京郊。
清晨的霧尚未散去，牛棚裡傳來牲口叫聲。
《燃燒》劇組的開機儀式就在這片鄉野氣息中簡單地舉行。
一張鋪著紅布的案板上，擺著象征性的三牲貢品。
陳漢從助理手中接過三炷點燃的長香，神情專注地對著天地拜了三拜，隨即將香穩穩地插入爐中。
“《燃燒》，開機大吉！”
隨著製片人李雲一聲高喝，稀稀拉拉的掌聲響起。
陳漢呼出一口氣，轉身坐到了監視器後麵。
拍攝，正式開始。
第一場戲，主角李鐘秀的出場。
“不對，感覺不對，再來一次！”
監視器後，陳漢的聲音第三次響起，帶著些許不耐。
場中，扮演李鐘秀的夏羽停下動作，臉上的表情已經從最開始的專注，變成了茫然和不易察覺的煩躁。
整個劇組的氣氛也隨之凝固，工作人員們低著頭，大氣不敢出。
不遠處，兩位“大腕兒”正並肩站著。
葛尤穿著戲裡那身樸素的夾克，用手肘碰了碰身邊的章孜怡，壓低了聲音，用京腔調侃道：“孜怡，瞧見了麼？
咱們這位陳導，有點意思啊。這都第十遍‘感覺不對’了。”
章孜怡聞言，美眸流轉，先是看了一眼監視器後那個帶著墨鏡導演，又瞥了一眼場中一臉人麻了的夏羽，嘴角勾起一抹玩味的笑意，輕聲道：“葛哥，我瞧著，這勁頭兒倒有點像在港島拍王佳衛導演的戲了。”
“那可不一樣。”葛尤搖了搖頭，“王導那是壓根不知道自己要什麼，全靠磨。
咱們這位陳導，我瞅著……他心裡門兒清，就是茶壺裡煮餃子，倒不出來。”
兩人的低語還未散去，場中的夏羽終於忍不住了。
他幾步走到監視器前，摘下頭上的棒球帽，有些抓狂地問道：“導演，你到底要個什麼感覺？是迷茫？是懶散？還是無所謂？你能不能給我說清楚點？你這樣，我沒法演啊！”
陳漢心裡咯噔一下，暗罵一聲。
我哪知道怎麼跟你說清楚！
那種屬於未來“躺平”青年們特有的精神內核，現在跟你們說，你們也理解不了啊！
他腦中閃過的，是關於李鐘秀這個角色的完整解析：一個渾身充滿了屌絲氣質，一事無成又無所事事的青年。
他從不為下一餐飯發愁，也從不為明天住哪操心，更不會墮入社會精心給年輕人安排的牛馬四件套陷阱裡……因為他壓根沒想過那麼多。
他想當個作家，卻一個字都沒寫過，像個消極的虛無主義者。
這些信息在腦子裡翻湧，到了嘴邊，化作一句安撫：“羽哥，彆急，彆急。
感覺就快對了，咱們都拍了十次了，不差這第十一次，這次肯定能成！”
夏羽被他這套說辭噎得說不出話，隻能深吸一口氣，點了點頭，轉身走回場中。
“action！”
這一次，夏羽似乎是放棄了思考，完全憑著一股破罐子破摔的勁兒在演。