京城，清晨的薄霧尚未完全散去，涼意透過微開的車窗，拂過陳漢的臉。
邁巴赫平穩地行駛在北三環路上。
陳漢單手虛握著方向盤，另一隻手的手肘隨意地搭在車窗邊緣。
目光掠過窗外飛速倒退的街景，高樓、人群、廣告牌……這些熟悉的景象在他眼中。
十分鐘後，那棟在無數影視從業者心中象征著權力和榮耀的建築——中影集團總部，出現在視野之中。
灰色的建築主體在晨光下顯得愈發莊嚴肅穆，門口的旗幟迎風微動。陳
漢將車停穩，沒有立刻下車，隻是靜靜地凝視著這棟大樓。
記憶的潮水洶湧而來，上一次他站在這裡，還是個為了一個導演機會，不得不四處托關係、點頭哈腰的年輕人。
陳漢清晰地記得，自己想方設法，在找到“偶遇”了那位黃經理，用一種近乎特殊的方式，才換來了一個執導權。
此一時，彼一時。
陳漢推開車門，挺拔的身影在邁巴赫旁邊顯得格外矚目。
他整理了一下裁剪得體的西裝，邁步走向大門。
經過安檢時，保安態度恭敬的。
剛踏入寬敞明亮的大廳，一幕戲劇性的場景便闖入了他的眼簾。
大廳的一角，一個人正抱著一個半人高的紙箱，步履有些蹣跚。
紙箱裡塞滿了文件、書籍和一些辦公雜物，淩亂地堆疊著，。
在他身後，不緊不慢地跟著兩名穿著製服的工作人員，神情漠然，像是押送，又像是監視。
陳漢的瞳孔微微一縮。那個抱著箱子的人，正是黃經理。
仿佛是心有靈犀，黃經理也在這時抬起頭，恰好對上了陳漢投來的視線。
四目相對的瞬間，空氣仿佛凝固了。
黃經理的臉上閃過錯愕，隨即被一種複雜的、難以名狀的情緒所取代，有尷尬，有不甘，或許還有認命的平靜。
他身後的兩人見狀，停下了腳步，沒有催促。
黃經理抱著箱子，一步步走到陳漢麵前，昔日那種高高在上的氣勢早已蕩然無存。
他扯動嘴角，擠出一個笑容，主動伸出手：“好久不見，陳漢。”
陳漢看著那隻略顯憔悴的手，沉默了片刻，最終還是伸出手，與他輕輕一握，觸感冰涼。
“找個地方聊聊？”黃經理臉上勉強維持的笑容裡，帶著懷念。
陳漢眼眸深邃，微微頷首，跟著黃經理走到了大廳外一處僻靜的涼亭。
黃經理將沉重的紙箱“砰”地一聲放在石凳上，然後轉過身，背對著陳漢，聲音有些沙啞：“有煙嗎？”
陳漢從西裝內袋裡摸出煙盒，遞了一根過去。
“嗬……”黃經理接過煙，夾在指間，卻沒有立刻點燃，他望著遠方，幽幽地說，“陳漢，我真是沒想到，你的成長會這麼快。
我在這個位置上坐了十年，見過的人沒有一千也有八百，你是唯一一個，我徹底看走眼的。”
“那您後悔過嗎？”陳漢的聲音很平淡，聽不出什麼情緒。
黃經理沒有直接回答，他拿出打火機，“哢噠”一聲，橘紅色的火苗舔舐著煙頭。
轉過身，深深地吸了一口，然後將煙霧緩緩吐出，煙霧繚繞中，他的眼神顯得格外迷離：“人生如棋，落子無悔。”
陳漢也給自己點上了一支煙。一陣微風吹過，卷起地上的幾片落葉。
涼亭裡的兩個男人，一個站著，一個坐著，陷入了長久的沉默，隻有明滅的煙頭在訴說著各自的心事。
“嗬……”黃經理忽然發出一聲自嘲的輕笑，打破了寧靜，“當年我大學畢業，為了考進體製內，花了整整四年。
之後為了坐上這個位置，又爬了六年。
今年，我已經四十二歲了。”
陳漢抽煙的手微微一頓，沒有作聲。
黃經理仿佛陷入了某種回憶，自顧自地說了下去：“我有一個曾經是越劇名旦的母親，我繼承了她的藝術天賦和不俗的容貌。
我還有一個出身在資產階級家庭的高級乾部的繼父，從他那裡，我繼承了他的政治野心和讓他成功的那些手腕。
我本該是這個社會裡的‘貴族’。”