2005年4月，舊金山。
清晨的薄霧尚未散儘，帶著海風特有的鹹濕氣息，劇組酒店外已經是一片繁忙景象。
經過一夜好眠，陳漢精神抖擻地走出電梯，徑直走向《當幸福來敲門》的拍攝現場。
劇組的工作人員像精密的齒輪，各司其職，
道具組在布置場景；
燈光師在調試角度；
場記則在最後一遍核對著通告單。
空氣中彌漫著咖啡的香氣和一種名為“創作”的緊張感。
陳漢來到導演監視器後，一屁股坐進那張熟悉的帆布椅。
桌麵上，一張邊緣起了毛邊、皺巴巴的派對邀請函突兀地躺在那裡。
他的眉頭微微一蹙，伸手撚起，指尖傳來粗糙的紙質感。
這不是當初“吹牛老爹”遞給自己的那張嗎？
他記得很清楚，當時自己毫不猶豫地拒絕，並隨手將它扔進了垃圾桶。
怎麼會死而複生般出現在這裡？
陳漢銳利的目光掃過全場，所有人都埋頭於手頭的工作，看不出任何異樣。
他從口袋裡摸出煙盒，磕出一根點燃，深吸了一口，辛辣的煙氣在肺裡打了個轉，又緩緩吐出。
白色的煙霧模糊了他的麵容，也讓他心中的迷惑更添了幾分。
這東西的出現，像一個不祥的預兆。
“導演，各部門準備就緒！”
執行導演快步走到他身邊，低聲彙報道。
思緒被打斷，陳漢將那絲疑慮壓在心底，拿起對講機，聲音沉穩而有力：“action！”
隨著他一聲令下，攝影機開始運轉。
鏡頭裡，克裡斯又一次搞砸了，弄丟了賴以為生的掃描儀，也弄丟了一個月的生活費。
他站在離家很遠的街頭，沒能趕上接兒子放學，隻能無奈地打電話給妻子，拜托她去一趟。
電話那頭，妻子的聲音冷漠而疏遠，背景裡卻傳來一個陌生男人的聲音：“anderegonnaeaveno.”。
這句輕飄飄的話像一記重錘，狠狠砸在克裡斯的心上。
他瘋了一樣地往家跑，老舊的公寓樓梯被他踩得咚咚作響。
推開門，屋子裡空空蕩蕩，人去樓空，衣櫃裡妻子的衣服一件不剩，隻留下一個冷冰冰的背影。
就在他失魂落魄之際，電話鈴聲刺耳地響起。
他以為是妻子回心轉意，抓起來才發現是證券行的人事主管，通知他明天可以參加實習生麵試。
絕望的深淵裡，射入了一縷微光。
克裡斯為自己贏得了這千載難逢的機會。
第二天，他提前從托兒所接回兒子。
看著兒子稚嫩的臉龐，他暗下決心，孩子現在就是他的一切。
然而現實的冰冷緊隨而至，房東找上門來，勒令他明天必須搬走。
克裡斯卑微地懇求，甚至提出免費幫房東粉刷公寓所有外牆，才換來了一個星期的寬限。
隔天，克裡斯在粉刷牆壁，疲憊的他用油漆在牆上寫下：“克裡斯，你糟透了。”