永海像父親的影子，沉默地跟著。
看父親在毒日頭下揮汗如雨地鏟草皮，一鍬下去，乾燥的草皮連著淺層的土塊被掀起，草根糾纏，塵土飛揚，迷得人睜不開眼。
汗水流進眼睛裡，刺得生疼，父親也隻是用沾滿泥汙的手背胡亂抹一把。
看父親弓著腰在自留地裡間苗，布滿裂口和老繭的手指在嫩綠的秧苗間靈巧地穿梭，拔掉多餘的，留下健壯的，動作輕柔得像對待嬰兒，與那挑河泥時的剛猛判若兩人。
看父親蹲在院子裡，就著昏黃的煤油燈光，笨拙而認真地修補著被磨破的草鞋，粗糙的手指捏著細小的麻線，一針一線都走得那麼艱難，那麼專注……
半個月的光景，在沉重的農具、刺鼻的糞臭、灼人的烈日和冰冷的河泥中悄然流逝。
永海臉上的那點自以為是的倔強和怨氣，如同被烈日暴曬的露水，早已蒸發殆儘。
隻剩下被風霜和塵土刻下的茫然與疲憊。
他依舊沉默，但眼底的渾濁裡，有什麼東西在緩慢地沉澱、凝聚。
這天傍晚，殘陽如血，潑灑在空曠的打穀場上，給堆積的稻草垛鍍上一層悲壯的金紅。
姬忠楜沒有像往常一樣收拾農具回家，而是將一把磨得鋥亮的鋤頭遞給永海。
鋤柄光滑，浸透了汗水和時光的包漿。
“試試。”
姬忠楜的聲音依舊平淡，聽不出任何情緒，像一塊沉入水底的石頭。
永海愣了一下，默默地接過鋤頭。
鋤頭入手的分量讓他手臂一沉，比他想象的要重得多。
他學著父親的樣子，擺開架勢，對著腳下板結的土地，用儘全身力氣刨了下去！
“當！”鋤刃狠狠磕在一塊深埋的硬土塊上，發出一聲刺耳的脆響！
巨大的反震力順著木柄猛地傳來，像一道凶狠的電流，瞬間竄過他的雙臂，狠狠撞在他的肩膀和胸口！
虎口一陣劇痛，仿佛被撕裂開來，火辣辣地疼。
他“啊”地痛呼出聲，手指一鬆，沉重的鋤頭差點脫手飛出，身體被帶得一個趔趄，狼狽地後退了兩步才勉強站穩。
鋤頭隻在地上留下一個淺淺的白印，那塊硬土巋然不動，嘲弄般地裸露著。
姬忠楜站在一旁，靜靜地看著，臉上沒有任何表情，既沒有嘲笑，也沒有責備。
夕陽的餘暉落在他溝壑縱橫的臉上，一半明，一半暗。
他走上前，從永海顫抖的手中接過鋤頭。
沒有多餘的話，甚至沒有看永海一眼，他隻是穩穩地站定，雙腳像樹根一樣紮進土地。
手臂的肌肉在鬆弛的舊褂子下驟然繃緊，隆起清晰的線條，帶著一種千錘百煉的力量感。
他深吸一口氣，那氣息沉入丹田，腰身猛地一擰，帶動全身的力量，手臂高高揚起，鋤頭在空中劃過一道短促而充滿爆發力的弧線，帶著風聲，精準而凶狠地砸向剛才永海磕碰的那塊硬土！
“噗！”一聲悶響，乾淨利落。
沒有刺耳的撞擊，隻有泥土被強行破開的、沉悶的撕裂聲。
那塊頑固的硬土應聲而碎，像豆腐一樣被輕易切開。
鋤刃深深沒入鬆軟的泥土裡，隻留下一個整齊的豁口。
姬忠楜輕鬆地拔出鋤頭，動作流暢得像呼吸。
他依舊沒有看永海，隻是把鋤頭重新遞回兒子手中。
然後，他轉過身，挑起放在一旁的空糞桶，佝僂著被生活重擔壓彎的脊背，一步一步，朝著炊煙升起、彌漫著飯食氣味的家的方向走去。
夕陽把他沉默的背影拉得很長很長，投在空曠的打穀場上，像一道刻入大地的、無法磨滅的印記。
那背影在暮色中漸漸模糊，卻帶著一種無聲的重量，沉甸甸地壓在永海的心上。
永海握著那柄還殘留著父親掌心溫度的鋤頭，呆呆地站在原地。
虎口撕裂的疼痛依舊清晰，鋤頭砸在硬土上那刺耳的“當”聲還在耳邊回蕩。
而父親那乾脆利落、充滿力量的“噗”的一聲，則像一道驚雷，劈開了他心中淤積了半個月的、厚重的迷霧。
他看著父親遠去的、沉默如山的背影。
又低頭看著自己那雙細嫩的手掌——掌心被鋤柄磨得通紅，虎口處那道新鮮的裂口正隱隱滲出血絲，在夕陽下格外刺眼。
這雙手，拿過方叔叔給的筆，寫過歪歪扭扭的“為人民服務”。
這雙手，也曾幻想過握住更輕巧、更乾淨的東西。
可此刻，掌心真實的疼痛和那柄沉重鋤頭的觸感，讓他第一次如此清晰地觸摸到生活的另一麵——粗糲、沉重，需要力量，更需要沉默的、日複一日的堅持。