1946年的秋雨，來得邪性，像憋足了勁要淹死這洪澤湖下遊的天地。
才剛入秋，那原本該挺著金黃腰杆、在風裡嘩啦啦唱戲的蘆葦蕩，就被這沒日沒夜的鞭子似的雨抽得趴了窩，東倒西歪地伏在渾濁的泥水裡，活像一灘灘被抽了脊梁骨的死人。
空氣裡彌漫著水腥、爛泥和一種揮之不去的、鐵鏽般的陰冷。
河西小姬莊，虞玉蘭家的堂屋裡，一盞昏黃的油燈是唯一的熱乎氣。
燈芯劈啪爆了個燈花，映得她布滿老繭的手指上，那幾道被麻繩勒出的紫紅印子更深了。
她正和兒子姬忠楜趕製軍鞋。堆了半人高的鞋底、鞋幫子，針腳密密麻麻，如同地裡沒長齊的莊稼，帶著一股子生澀的倔強。
這是共產黨河西區中隊長姬家萍——她那有出息的小叔子——派人捎來的急信：前線的同誌們腳板子磨穿了鞋底，催命似的要！
“媽，這針眼兒，比蚊子屁眼還細！”姬忠楜舉著塊粗布鞋麵，臉憋得通紅，那根針像是故意跟他作對，怎麼也穿不進去。
虞玉蘭沒說話，隻伸手接過，在油浸浸的發髻上蹭了蹭針尖。
就在這當口，院門被“哐當”一聲撞開，一股裹著腥氣的冷風猛地灌進來，燈苗子劇烈地晃了幾晃，幾乎熄滅。
門口站著張家的佃戶老周，渾身濕透，褲腳糊滿了河泥，活像個剛從水裡撈出來的水鬼。
他嘴唇哆嗦著，像是被凍僵的蘆花，半天才擠出幾個字，帶著哭腔：“大…大蘭她……沒…沒撐住啊……”
“噗嗤！”
虞玉蘭手裡的錐子，像是長了眼睛，又像是被那噩耗砸得脫了手，狠狠紮進了她攤開的左掌心。
一股溫熱的血，紅得刺眼，瞬間湧出，凝成一顆飽滿的血珠子，“嗒”地一聲，滴落在手邊剛納好的白布鞋底上。
那點猩紅，在慘白的布麵上暈染開來，像一個驟然炸開的傷口，又像極了去年大蘭出嫁時，紅蓋頭下不慎掉落、滾進塵土裡的那點胭脂紅。
姬忠楜手裡的木頭線軸“哢吧”一聲脆響，裂開了一道深深的縫。
他愣愣地看著母親掌心的血，又看看地上那點紅，腦子裡“嗡”地一下。
去年那個春日，河東張家來接親的船泊在河西渡口，鑼鼓喧天。
姐姐大蘭穿著紅嫁衣，臨上船前，趁亂飛快地往他手裡塞了一塊硬邦邦的東西。
他低頭一看，是塊用油紙包著的、在陽光下閃著琥珀光澤的紅糖。
大蘭臉上抹著胭脂，紅撲撲的，眼睛亮得像星星，湊在他耳邊，帶著新嫁娘的羞澀和憧憬：“楜子，等姐在河東安頓好了，就給你捎真正的麥芽糖回來！可甜哩！”那聲音，那笑容，那糖塊的硬實感，此刻都變成了錐子，狠狠紮在他心尖上。
油燈又是“啪”地一個爆響，燈花炸得老高。虞玉蘭沒去管掌心的傷，隻是死死盯著那點殷紅。
血順著掌紋往下淌，黏膩、溫熱。這溫熱猛地將她拽回了大蘭六歲那年。
也是這樣的秋後，小丫頭染了瘧疾，渾身滾燙得像塊燒紅的炭，小臉煞白，牙關打顫，眼看就要被那“打擺子鬼”拖走了。
她也是這般，毫不猶豫地用錐子紮破了自己的食指，擠出血珠，抹在大蘭冰涼的眉心，口中念念有詞，用最古老、最血腥的方式，向那無形的鬼祟宣戰，硬生生把閨女從鬼門關拽了回來。
那抹殷紅，是母親心頭剜下的肉，是向閻王爺討命的符咒。如今，錐子又見了血，可她要向誰討命？向這該死的世道？向這無情的河水？還是向那虛妄的“河東”？
這念頭一起，一股更深的悲愴和一種近乎暴烈的憤怒猛地攫住了她。
她想起兩年前那個凍死人的冬天，男人姬家蔚一頭栽倒在結冰的河灘上，再沒起來。孤兒寡母，天塌了。
是族人，是大姐虞玉梅，是那股子“抱團取暖”的死力氣，撐起了這個家。
兩年！整整兩年！她和孩子們像牲口一樣在地裡刨食，手指磨禿了，脊梁累彎了，在族人幫襯下開出的荒地上，撒下汗珠子當種子。
到了今年春天，老天爺總算開了眼，也或許是她們那股子不服輸的勁頭感動了土地。
家裡竟有了幾畝實實在在的田產！不再是佃戶，是自耕農了！出門能套上那頭用糧食換來的、溫順的老騾子拉車了！更緊要的是，靠著小叔子姬家萍在共產黨隊伍裡當中隊長的關係，她們娘幾個接下了做軍鞋、縫軍衣的活計。
這活計辛苦，手指頭常被針紮得冒血珠，麻繩勒得手心發燙，但錢是現的，糧是穩的！這不僅僅是糊口，這是支前！是靠著了一股子積極向上、有奔頭的勢力！日子像凍土解凍後鑽出的嫩芽，一天比一天透著亮光。
為了更快地“由河西到河東”，不僅僅是地理上的，更是命運上的徹底翻身，她才咬著牙，聽了三姨夫虞玉菊丈夫）的撮合，把剛及笄不久的大蘭，嫁過了河，嫁給了河東張家——那個在寶應縣也算殷實、有頭有臉的地主鄉紳家的兒子張吉安。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她想著，閨女過去是享福的，是給這個家、給下麵的弟妹們搭一座穩穩當當的橋。大蘭嫁過去後捎來的信，字裡行間都是甜膩：公婆和氣，丈夫體貼，張家拿她當寶貝疙瘩。誰能想到，誰能想到啊！這“一升的斛，終究裝不了一鬥的命”！剛嘗到點甜頭，剛看見點河東的亮光，這無福的丫頭，竟一頭栽倒在這“福窩”的門檻上！
“得去個人！”天還沒透亮，雨絲依舊扯不斷理還亂。大姐虞玉梅頂著一塊濕透的藍布頭巾闖了進來，雨水順著她的鬢角、下巴往下淌，在堂屋冰冷的泥地上積起一小窪渾濁的水。
她一眼就瞥見牆上貼著的那張大紅嫁妝單子。日子不長，可屋裡的潮氣重，單子上墨寫的“龍鳳呈祥”、“百年好合”等吉慶字眼，被水汽洇染得模糊、發藍，像一張哭花了妝、淒惶無助的臉。
虞玉梅的聲音帶著哭腔，又急又怕：“張家托人帶話，問咱啥時候過去……這……這可咋辦啊……”話沒說完，她像是被抽了筋，猛地蹲了下去，手指死死摳進地上的泥縫，肩膀劇烈地聳動起來，壓抑的哭聲從喉嚨深處擠出來，帶著無儘的悔恨：“蘭子啊……我的蘭子……我當初……當初要是不把她推過河東……我要是不聽那老婆子指虞玉菊婆婆）的話……硬把她推過河……她是不是……是不是就……”那哭聲，像鈍刀子割肉，在濕冷的空氣裡拉鋸。
喜歡河東與河西的故事請大家收藏：()河東與河西的故事書更新速度全網最快。