三伏天的日頭像團火，直愣愣地砸在河西的土地上。忠蘭挎著竹籃穿過玉米地時，露水早被蒸得沒了蹤影，蟬鳴聲裹著熱浪往人脖子裡灌。
竹籃底墊著藍布帕子，盛玉米糊糊的粗陶碗旁，兩枚烤得焦褐的玉米棒子還冒著熱氣——這是忠雲守在灶膛邊，用餘燼慢慢煨出來的。
玉米皮被剝得乾乾淨淨，露出金黃的顆粒，表皮烤出細密的裂紋，溢出焦糖化的香氣。
姐最愛這麼吃。忠蘭把滾燙的玉米塞進忠楜懷裡，聲音細得像隨風飄的棉線，她說外皮焦脆，裡頭糯甜，咬一口就像含著兩塊糖。
小姑娘說話時，眼睛盯著遠處的河麵，河東的方向飄來幾縷炊煙，在藍天上散成淡淡的雲。
虞玉蘭接過自己那份，卻沒急著吃。她摘下草帽扇了扇風，額角的汗珠順著曬得發紅的皮膚滾進衣領。
布滿老繭的手小心翼翼地掰下半截玉米，鄭重地擺在田埂上，讓金燦燦的斷麵朝著河東的方向。
熱風掠過，玉米的焦香順著河麵飄散，恍若一封浸透思念的信，要泅水渡到對岸去。對岸的蘆葦蕩輕輕搖晃，像是在回應這份跨越河水的牽掛。
蘭兒，嘗嘗你妹子的手藝。她對著虛空喃喃，聲線輕得像歎息，比你在河東吃的米糕還香吧？說這話時，她的手指無意識地摩挲著玉米棒上焦黑的紋路，仿佛在觸摸女兒的臉龐。
忠楜啃著玉米，聽見母親聲音發顫，卻沒見一滴淚。他注意到那雙布滿老繭的手在微微發抖，那不是恐懼，而是強忍著的悲痛，如同拉滿的弓弦，緊繃得幾乎要斷裂。這股子勁兒順著她的胳膊傳到鋤頭把上，又滲入新翻的泥土裡。
連那些剛破土的玉米苗都仿佛受到感召，齊刷刷挺直腰杆，朝著河西的太陽奮力生長，葉片上的水珠折射著陽光，像是撒了一地的碎鑽。
午後，烏雲從西邊壓過來，天空突然暗了下來。虞玉蘭卻不肯歇，執意要除完最後幾分地的雜草。
豆大的雨點劈裡啪啦砸下來時，她還蹲在泥地裡，雨水混著汗水順著臉頰往下淌，那張被淋透的臉，像是浸泡在淚水中。
渾濁的泥水順著田壟往下流，在她腳邊彙成小小的溪流。
忠楜伸手拉她去躲雨，卻被狠狠甩開：這點雨算啥？你姐當年頂著瓢潑大雨搶收玉米，渾身濕透了還笑得直不起腰！她的聲音混在雨聲裡，帶著破釜沉舟的倔強。
記憶裡的畫麵浮現——那年也是這樣的暴雨，大蘭披著蓑衣在田裡穿梭，雨水順著鬥笠邊緣織成簾子，她卻哼著歌把倒伏的玉米杆扶起來。
雨勢越來越急，砸在玉米葉上發出密集的聲響，像是無數雙手在用力鼓掌。
忠楜看見母親的手在泥裡摸索，指甲縫裡塞滿黑泥，仿佛要把土地翻個遍，從裡頭把女兒找回來。
突然，她一聲縮回手——一根尖銳的蘆葦茬子紮進掌心，血珠混著泥水冒出來，很快被雨水衝散，宛如墜入河裡的淚珠。
忠楜撲過去查看，卻見母親將受傷的手塞進嘴裡，用力吮吸兩口，又繼續拔草：這點血算啥？生你那年，我在地裡暈倒磕掉半顆牙，不也照樣把你拉扯大了？
她說話時牙齒間滲出血絲，混著雨水滴在泥土裡，很快被新落下的雨滴衝淡。
雨過天晴，夕陽從雲縫裡探出頭，給濕漉漉的土地鍍上一層金邊，像是為河西的傷口敷上良藥。
虞玉蘭直起腰，望著翻整一新的田地，突然放聲大笑，笑著笑著，淚水奪眶而出。
那笑聲震得田埂上的水珠簌簌掉落，像是又下起一場小雨。
忠楜從未見過母親這般模樣，分不清這究竟是哭還是笑，隻覺得這聲音穿透曠野，連遠處的蘆葦蕩都在輕輕搖晃。
河西的土！她跺著腳大喊，河東就算是金窩銀窩，也比不上咱這土窩！喊聲驚起一群白鷺，撲棱棱地掠過河麵，翅膀拍打的聲音和著母親的聲音，在天地間回蕩。
回家的路上，忠楜踩著母親深陷泥地的腳印前行。每個腳印裡都汪著雨水，映著晚霞的紅光，像一雙雙含淚的眼睛。
他忽然覺得腳下的土地無比堅實，仿佛踩著姐姐的脊梁，任誰也打不倒。
路邊的狗尾巴草在晚風裡輕輕搖曳，沾著水珠的草尖拂過褲腿，帶來絲絲涼意。
晚飯時分，灶膛裡的火苗劈啪作響，映得每個人的臉龐紅撲撲的。
忠雲捧著烤好的玉米遞給母親，小丫頭的手被燙得通紅，卻笑得眉眼彎彎，像極了兒時的大蘭，眼裡閃著明亮的光。