晨霧裹挾著洪澤湖特有的腥氣，如同一張濕漉漉的網，悄無聲息地漫進小姬莊。
虞玉蘭早已坐在那架飽經滄桑、修了三回的紡車前。
新換的蘆葦絨填進車軸，轉動時發出“吱呀——吱呀——”的聲響。
似一隻受傷的老鴰在低鳴，卻又比那震耳欲聾的洪澤湖濤聲更能熨帖她這顆疲憊的心。
天還未大亮，棚頂的茅草掛滿晶瑩的露水，風輕輕一吹，水珠便簌簌落下，砸在她蠟黃的手背上，寒意刺骨，仿佛冬日裡的寒冰。
她的手在棉條上來回搓動，指節腫得發亮，青紫的筋絡如同一條條蟄伏在皮膚下的老樹根，凸起得可怖。
昨夜她咳了整整半宿，喉嚨裡總堵著團腥甜，吐在灶邊泥地上的血漬，已然結成暗褐色的痂。
早起的忠楜發現後，怕母親看見心煩，悄悄用腳輕輕蹭掉，那小心翼翼的動作，還是驚醒了假寐的虞玉蘭。
她閉著眼，靜靜聽著兒子踮腳去牛棚的聲音，心像是被鈍刀子一下下割著，疼得發慌。
“娘，牛套好了。”
十三歲的忠楜站在門口，聲音裡帶著少年特有的青澀與堅定。
他的褲腳高高卷到膝蓋，小腿上沾著新翻的黑泥，還濺了幾點嫩綠的草汁——那是今春頭茬冒尖的麥芽，昭示著新的希望。
他手裡緊緊攥著半截斷了的犁耙柄，粗糙的木頭茬子把掌心硌出深深的紅印，卻依舊筆直地挺立著。
他的肩膀比去年洪水剛退時寬了半掌，喉結像塊未經打磨的石頭，在脖子上凸起，彰顯著成長的痕跡。
虞玉蘭抬起頭，目光正好落在忠楜耳後沾著的那片蘆花上，那是今早去湖灘割牛草時蹭上的。
她本能地想伸手替他摘下，可胳膊卻像灌了沉重的鉛塊，剛抬到一半，便無力地落回紡車上。
紡車發出一聲悠長的“吱呀”，仿佛替她發出了一聲無奈的歎息。
“去跟你大伯說，南坡那塊淤地先彆下種。”
她沙啞的聲音像是砂紙打磨過一般，每說一個字都要費好大的力氣。
“潮氣得很，土性還沒翻過來，撒了麥種準爛在泥裡。”
忠楜輕輕“嗯”了一聲，轉身欲走，卻又似想起什麼般停住腳步。
他望著母親鬢角新添的三根白發，那白發在晨光下格外刺眼，比洪澤湖翻湧的浪尖還要紮心。
他的喉結上下滾動，原本想說“娘你歇會兒，我中午回來紡線”，話到嘴邊卻變成了：
“晌午我捎把苦苣回來，給你泡水喝。
王先生說苦苣能敗火，你咳得能輕些。”
虞玉蘭沒有回應，隻是加快了紡車轉動的速度。
銀白色的棉線在錠子上一圈又一圈地纏繞，仿佛將這艱難的日子也一點點纏緊，纏得密不透風，這樣，日子似乎就不容易散了。
她太清楚兒子的心思了，這孩子從小就不擅表達柔軟的情感。
還記得去年洪水最凶猛的時候，他在洶湧的洪水中奮力撈起一塊木板，明明自己都快被巨浪卷走，卻硬是把木板塞給妹妹忠雲，嘴裡還強撐著說：“我是哥，沉得住。”
這是民國三十七年的秋天，距離那場肆虐的洪水退去，整整過去了三個月。
當洪澤湖將吞噬的土地緩緩吐出時，裹著一層厚厚的淤泥，黑得發亮，踩上去綿軟陷足，腥氣中卻又混雜著草籽清新的香氣。
就在這時，共產黨的隊伍來了，他們沒有騎著高頭大馬，也沒有鳴槍開炮，領頭的後生挎著盒子槍，褲腿卷得比忠楜還要高。
見到在泥裡艱難刨著碎磚的虞玉蘭，那後生竟毫不猶豫地彎腰扶了她一把。
而這個後生，正是姬家萍，三房的老二，忠楜的二叔。
虞玉蘭望著紡車上銀亮的棉線，思緒不由自主地飄回到姬家萍剛回來的時候。
那時他被釋放還不到一個月，左邊眉骨的疤痕剛結了痂，宛如一條暗紅色的蜈蚣，猙獰地趴在臉上。
左腿每逢陰雨天便腫得發亮，走起路來，身子不自覺地往右邊歪斜——那是被還鄉團的軍靴無情踹斷骨頭後，未能接好留下的後遺症。
他回來那天，並沒有急著進門，而是默默蹲在祠堂的斷牆下，目光直直地盯著洪澤湖的方向，就那樣一動不動地看了整整一夜。
天亮時分，他往手上吐了口唾沫，抄起一把鋤頭，便義無反顧地去挖渠了。
汗水大顆大顆地砸在泥裡，濺起一個個小小的泥坑，那是他對這片土地的深情與堅守。
姬家萍能夠重新回到隊伍，繼續擔任中隊長，在這拉鋸戰的特殊時期，實在是個曲折的故事。