虞玉蘭枯枝般的手猛地一顫，她下意識扶住冰涼灶台，才勉強站穩。
一股滾燙的熱流猛地衝上眼眶——又酸又澀，卻又帶著一絲光亮。眼前一下子模糊了。
“我就信家萍這話！”她聲音抖得不成樣子，字字像是從心底最深處掏出來的。
“那年……家蔚忠楜爹）走的時候……就剩最後一口氣了……他攥著我的手，那手冰得像鐵……他說：
‘蘭啊……彆怨我……總有一天……咱的娃……能在自家地裡……吃上飽飯……’你看，這不就是家蔚說的‘總有一天’了嗎？家蔚……你看見沒？咱娃……就快熬出來了……”
滾燙的眼淚終於決堤，沿著她深陷的皺紋無聲滑落，一滴一滴滴在冰冷泥地上，洇開一片又一片深色。
從家萍家出來，往回走的時候，虞玉蘭覺得腳步好像輕了些，雖然每吸一口氣，肺裡還是扯著疼。
走到村口那棵遭過雷劈、卻依舊倔強活著的老槐樹下，她不知不覺停住了腳步。
目光望向河那邊霧蒙蒙的渡口。
昏昏晨光裡，幾個縮著脖子的黑影正高一腳低一腳往前挪。
是姬忠懷、姬忠桂、姬忠榴。
他們背上捆著鼓鼓囊囊的破被褥，步子蹣跚，踩在結著冷霜的泥路上，正要踏上那條開往河東——也開向說不清道不明的屈辱——的小船。
像是有什麼感應，走在最後的忠懷突然回頭望了一眼。
隔著飄蕩的晨霧，他的目光一下子撞上了老槐樹下虞玉蘭沉靜卻複雜的注視！
忠懷臉上唰地沒了血色，慌亂和羞慚像潮水一樣撲上來。
他猛地低下頭，像被那眼神燙著了似的，幾乎是拖著兩條腿，狼狽地推搡著前邊的人，加快步子鑽進濃霧裡。
模糊的影子越來越淡，最終消失在下河灘的小路上。
虞玉蘭扶著老槐樹粗糙冰冷的樹皮，久久站著。
晨風帶著水汽，吹亂她鬢角花白的頭發。
一股說不出的酸楚和沉重，像冰冷的淤泥堵在心口，悶得她喘不過氣。
都是姬家祠堂裡供著的那位老祖宗的後人啊！
那位掄起鋤頭、跟著太平軍喊“有田同耕，有飯同食”的老太爺，一身寧折不彎的硬骨頭、一股敢把天捅破的血性，怎麼傳到這輩人身上……就有人硬生生被折彎了、磨沒了呢？
難道這世道，這苦日子，真能把人的骨頭都泡軟、泡爛不成？
她望著那吞沒了幾個族人背影的河霧，恍惚間，像是看見了老太爺畫像上那雙失望又悲憫的眼睛。
她深深吸進一口氣，冷風刺得喉嚨生疼，卻也讓她混沌的腦子清楚了些。
她不再望向渡口，毅然轉身，朝著寒風中那個瑟瑟發抖的自家草棚走去。
說來也怪，腳下又黏又重的黑泥，好像真沒那麼沉了。
.每一步，都像踩在了一縷微弱卻實實在在的光亮上。
草棚裡，那盞昏黃的小油燈還亮著。
十三歲的忠楜正笨手笨腳給八歲的妹妹忠蘭編辮子，一雙粗手捏著細軟黃發，怎麼都不聽使喚。
五歲的忠雲舉著根長蘆葦杆，在棚子裡追一隻嚇破了膽的麻雀，咯咯笑聲暫時趕走了滿屋陰沉。
見虞玉蘭掀簾進來，忠楜立刻丟開妹妹頭發，像個小兵似的挺直瘦削的腰板，臉上帶著少年人特有的、急於扛事的急切：
“娘！我今兒個就去！跟工作隊的李大叔學扶犁！李大叔昨天拍我肩膀說來，說我有勁，扶得穩！我能成！”
虞玉蘭望著兒子那張被風霜刻出痕跡卻仍帶稚氣的臉，望著他眼中那團燒得正旺的火苗。