一股子滾燙的熱流“嗡”地一下衝上了虞玉蘭的眼眶，她急忙偏過頭去，望向自家屋頂上那縷嫋嫋升起的、淡青色的炊煙。
那煙柱在澄澈得像水洗過一樣的藍天下，筆直地向上，帶著一股子不容置疑的安穩勁兒。
她再轉過頭時，聲音裡帶著一絲幾乎聽不出來的顫音，但那底子卻是沉甸甸的、更有分量了：
“傻小子，真正的體麵，可不是掛在紅綢子紮的牌位上的虛名，也不全靠那頂沉甸甸的‘官帽子’來撐著呢。”
說完，她抬腳就往家走，推開那扇熟悉得不能再熟悉、每次都會“吱呀”一聲打招呼的院門，徑直走向煙火氣最濃的灶台。
灶膛裡的火苗正歡實地舔著鍋底，映得她臉上也暖烘烘的。
“你爹他呀……”
虞玉蘭一邊往灶裡添了把柴火，一邊像是自言自語，又像是說給兒子聽，聲音不高，卻字字清晰。
“他要是能親眼瞅見咱家地頭新打的那架犁，木頭茬子都是新嶄嶄的，泛著亮光，聞著都有一股子木頭的清香味兒。
要是能看見忠蘭寫的字，那一筆一畫，工工整整，寫的都是往後的盼頭。
能聽見忠雲那丫頭唱的歌，就算調子跑到南天門去了，那股子歡實勁兒也讓人心裡頭亮堂。
能看見你扛著鋤頭，把咱自家那幾畝地刨得又鬆又軟，黑油油的泥土翻著浪花……”
她說到這裡，頓了一下，喉嚨裡有些發緊，帶著點溫柔的鼻音：
“那他心裡頭的高興勁兒啊，比看見你娘我戴上十朵大紅花、坐上十回八抬大轎，都要足實得多！都要歡喜得多！”
灶屋裡，柴火劈啪作響，跳躍的火舌把鍋底舔得烏黑鋥亮，也將整個屋子映照得一片暖融融的紅光。
蒸籠的縫隙裡，開始冒出絲絲縷縷的白汽，那汽越來越濃，帶著新麥才有的、醇厚而踏實的甜香，漸漸彌漫開來，暖意和香氣混在一起，醉人得很。
大女兒姬忠蘭正乖巧地坐在灶門前的小板凳上，握著妹妹姬忠雲的小手，用半截都快磨禿了的鉛筆頭，在一張舊報紙的空白邊角上，一筆一畫地教她寫字。
“看，雲——，天上一朵雲……”
小丫頭姬忠雲學得極其認真，小眉頭微微皺著，鼻尖都快碰到紙麵了。
鉛筆劃過粗糙的報紙，發出“沙沙沙”的輕響，活像春蠶在啃桑葉。
兒子姬忠楜則蹲在堂屋的門檻上，就著門口斜照進來的、金子一樣的陽光，悶著頭打磨那把用了好些年的鐮刀。
這鐮刀陪著他開墾出了自家如今的土地。
粗糙的磨刀石在雪亮的刀刃上來回滑動，發出沉穩而有節奏的“謔——謔——”聲。
每磨一會兒，他就舉起鐮刀，眯起眼，對著陽光仔細瞅那刃口。
刃口漸漸變得鋒利，閃著一線幽幽的寒光。
陽光正好也落在他身旁門框上釘著的那塊木牌上，牌子上“虞家地”三個大字寫得遒勁有力。
磨亮的鐮刀反射出一片晃眼的光斑，正好打在那三個字上，把那些浸透了汗水和希望、象征著尊嚴與未來的大字，映照得格外清晰、錚亮，仿佛在無聲地告訴所有人：
這兒，是咱們虞玉蘭一家紮下根的地方！
這時，虞玉蘭掀開了沉重的木頭鍋蓋，一大團濃白滾燙的蒸汽“呼”地一下騰起，瞬間模糊了她的視線，溫暖濕潤的水汽撲麵而來。
就在這片朦朧而溫暖的水汽裡，她恍惚間好像看到了自己的影子。
那影子在翻騰的白霧裡晃動著、拉長著、變化著——曾幾何時，它卑微地蜷縮在河東田家磨房那冰冷的石磨旁邊，像一團被遺棄的、沾滿了灰塵和糠皮的破布，無聲地承受著石碾子一樣沉重的生活。
曾幾何時，它又痛苦地佝僂在家蔚那矮矮的新墳前，人瘦得像一棵被嚴霜打蔫了、隨時可能被野風吹折的枯蘆葦，在望不到邊的絕望裡瑟瑟發抖。