1951年的春天，終於在蘇北洪澤湖下遊的江淮平原站穩了腳跟。
嚴冬的寒意尚未完全消散，可掠過南三河的風，已然裹挾著融融暖意。
濕潤的泥土氣息，混合著開得鋪天蓋地的油菜花那濃烈到近乎甜膩的芬芳，輕柔地拂過河西岸新翻的、油亮的黑土地，也拂過虞玉蘭家那座低矮卻整潔結實的土坯小院。
“吱呀——”一聲，院門被猛地撞開，忠楜幾乎是衝了進來。
他跑得氣喘籲籲，胸膛劇烈起伏，手中緊緊攥著一張油印紙，不知從何處揭下。
紙上的紅字在春日陽光下，顯得格外醒目刺目。
忠楜臉上因奔跑和激動泛起兩團紅暈，雙眼亮得驚人，仿佛燃燒著兩簇熾熱的火焰，瞬間打破了午後小院的寧靜。
“娘！娘！”他喘著粗氣，正處於變聲期的嗓音有些沙啞，卻難掩其中壓抑不住的亢奮。
“區裡貼大告示了！抗美援朝！保家衛國！招兵啦！”
此刻，虞玉蘭正蹲在屋簷下的陰涼處，手中握著一把半舊的鬃毛刷子，動作輕柔而仔細地為那頭半大的騾子梳理皮毛。
聽到兒子急切的呼喊，她手中的刷子微微一頓，隨即又恢複了先前的節奏，但隻要仔細留意，便能察覺這節奏較之前微微紊亂了半拍。
她沒有立刻抬頭，隻是低聲問道，語氣平靜得聽不出任何情緒：“貼在哪兒了？”
“就貼在村口那棵老槐樹上！好大一張紅紙！黑字，還蓋著區政府鮮紅的戳子，可鮮亮了！”
忠楜幾步衝到母親麵前，不由分說地將手中的紙片遞到虞玉蘭眼前，幾乎要貼到她眼皮上。
“娘，你快看！這是我抄下來的！上頭寫得清清楚楚，‘凡年滿十八周歲，身體健康，思想進步之青年，均可踴躍報名……’”
虞玉蘭緩緩直起腰，動作仿佛帶著千斤重負。
她伸出那雙因常年勞作而粗糙、指節粗大的手，接過兒子遞來的紙片，沉默地凝視著，許久沒有開口。
“娘！我要去！”
見母親不說話，忠楜愈發著急，聲音不自覺地提高，帶著少年人特有的堅定與決絕。
“我要報名！上前線！打美國侵略者！保衛咱新中國！保衛咱家好不容易分到的田地！”
虞玉蘭抬起頭，目光深沉地落在兒子臉上。
眼前的少年十六歲，身高躥得飛快，早已比她高出半個頭，隻是肩膀還稍顯單薄。
此刻，他將胸膛挺得筆直，宛如一張拉滿弦的弓，蓄勢待發。
那雙眼睛中迸發出的光芒熾熱而赤誠，充滿了不顧一切的渴望，這目光讓虞玉蘭心頭猛地一刺。
恍惚間，她仿佛看到了多年前的自己，那個不顧一切衝進田步仁家高門大院的年輕女子，那時自己眼中，是否也燃燒著這樣的火焰？
一股酸澀的酸楚從心底湧起，像一隻無形的手，緊緊攥住了她的心臟。
“你才多大？”她開口，聲音乾澀得連自己都感到陌生。
“十六！虛歲都十七了！”
忠楜挺起胸膛，急切地辯解道
“告示上說了，特殊情況，可以放寬條件！
娘，你不知道，咱們河西適齡的青年，田聚選、田慧新、田慧元、田慧祥、田慧奎，還有咱們族裡的忠榴、忠貴、忠懷、忠樹、永龍……他們一個個都報了名！
人家都能上陣殺敵，我姬忠楜難道要當孬種，縮在後頭嗎？”
兒子口中一連串的名字，如同一把揚起的沙石，讓虞玉蘭幾乎窒息。
她下意識地握緊手中的紙片，“招兵”二字仿佛兩塊燒紅的烙鐵，燙著她的掌心，也灼燒著她的心。
“你這一走，家裡這一攤子事怎麼辦？
地裡的活計，這牲口，這些農具……”
這些家當，哪一樣不是她虞玉蘭起早貪黑、辛勤勞作才積攢下來的？
它們是河西村人議論她家“日子過得富裕”的緣由。
也是她在新世道裡挺直腰杆、不再受人輕視的底氣。
“娘！”忠楜急得聲音裡帶上了哭腔。
“都什麼時候了？美國鬼子都把戰火燒到家門口了！
咱們還能隻想著自家這點事，隻顧過自己的小日子嗎？
李主席以前不是常說，大河裡有水，小河裡才能滿嗎？