虞玉蘭枯坐在堂屋的門檻上，手裡攥著一把曬得乾脆的艾草，指尖無意識地撚著，濃烈刺鼻的草藥味彌漫在悶熱的空氣裡，卻怎麼也驅不散心頭的沉重。
那沉甸甸的煩悶像生了根，墜在胃裡，讓她幾乎喘不過氣來。
就在這時，昊文蘭端著一碗熱騰騰的稀飯從灶間走出來，輕輕放在桌上，柔聲道：
“媽，您多少吃點兒。從早上到現在，您水米都沒打牙呢。”
虞玉蘭仿佛沒有聽見，渾濁的目光越過低矮的院牆，望向遠處那片被日頭曬得發白的土地。
那是她守了一輩子的命根子，是她男人用血汗澆灌、最後累倒在田埂上也沒舍得撒手的地方。
“媽，”昊文蘭的聲音更輕了，帶著小心翼翼的試探，“我知道您心裡不痛快。
可社裡……社裡也是為大家好。您看，東頭老李家，入了社，今年春耕就沒那麼累，還多開了兩畝荒地……”
“我忘不了！”
虞玉蘭猛地打斷她，眼眶瞬間被渾濁的淚水漲滿，深陷的眼窩成了兩汪小小的苦泉，聲音嘶啞卻帶著斬釘截鐵的硬度。
“我忘不了正英那小小的身子是怎麼被水卷走的！
忘不了我男人累得咯血、最後倒在田埂上是為什麼！”
她的胸膛劇烈起伏著，積壓了太久的恐懼、委屈、對逝去親人的無儘思念，以及對眼前這翻天覆地變動的徹底抗拒，如同潰堤的洪水，洶湧咆哮而出。
“可那是我自家的命！我認！我扛！
我虞玉蘭骨頭硬，膝蓋不打彎，跪不下去求人！
更不會把我祖傳的命根子，交到那些我看不上眼、信不過的人手裡去糟踐！
讓他們當擦腳布使喚！”
她喘著粗氣，指著昊文蘭，手指抖得像秋風中的枯葉：
“你們……你們翅膀硬了，想飛，想攀高枝，我不攔著！
可我的地，我的屋，我的老黃牛，誰也彆想動！天王老子來了也不行！
我就在這屋裡，在這生我養我的地上，咽了最後一口氣，我也認！
骨頭埋在這兒，魂也守在這兒！”
“媽——”門口傳來一聲壓抑的低喚，沉痛得像從地底擠出來。
姬忠楜不知何時回來了，高大的身影堵在門框裡，像一尊落滿塵埃的石像。
臉上沾著泥灰和汗漬，嘴唇乾裂起皮，眼神疲憊不堪，深處翻湧著難以言說的痛苦。
他顯然聽到了最後幾句錐心之言。
他步履沉重地走進來，沒看一眼桌上的飯食，徑直走到虞玉蘭麵前，蹲下身，仰頭望著母親那張被歲月和苦難刻滿溝壑的臉，仿佛仰望一座即將傾頹卻又無比沉重的山巒。
“媽，”他的聲音沙啞得如同砂紙摩擦，“您彆氣，彆氣壞了身子。
文蘭……文蘭不是那個意思。社裡……社裡也沒逼咱。
章程上白紙黑字寫著呢，入社……入社自願。”
“自願”兩個字從他嘴裡吐出來，顯得格外艱難，仿佛每個字都帶著重量。
“自願？”虞玉蘭像是聽到了世間最荒誕的笑話，嘴角扯出一個淒涼無比、比哭還難看的弧度。
積蓄已久的淚水終於滾落下來，砸在冰冷堅硬的地麵上，洇開一小片深色的濕痕。
“楜兒，你娘是老了，眼花了，可心還沒瞎！‘自願’？你出去聽聽！豎起耳朵聽聽外頭都是咋嚼舌根的！
說咱是‘落後分子’、‘絆腳石’！唾沫星子彙成河，都能把人活活淹死！
龐世貴昨兒個見著我，那眼神，跟刀子似的，恨不得剜下我一塊肉來！
這叫‘自願’？這叫拿軟刀子割你的肉，剜你的心！”
每一個字都像裹著鹽粒的鞭子，狠狠抽打在姬忠楜心上。
他沉默了，頭顱沉重地低垂下去。
母親說的每一個字，都像燒紅的鋼針，深深紮進他心窩。
他何嘗沒有感受到那無處不在、令人窒息的壓力？
他是社裡的生產骨乾，是開渠的先鋒，卻偏偏攤上個死活不肯入社的娘，這讓他夾在中間，裡外煎熬，如同架在火上烤。