洪澤湖東岸的黎明，被一層凝滯的寒氣緊鎖著。
天光尚在混沌中掙紮，未能徹底撕開厚重的夜幕。
湖麵升騰的冷霧，悄然凝結成細碎晶瑩的白霜，密密匝匝地綴滿枯死的蘆葦尖梢。
每一根蘆管都像淬了寒冰的銀針，在蕭瑟的晨風中微微顫抖，散發出的森森寒意，仿佛能穿透厚實的棉衣，徑直鑽進人的骨頭縫裡，凍徹心扉。
虞玉蘭還是這樣佝僂著瘦削的身軀，竭力裹緊那件早已辨不出本色的灰布大襟襖——補丁疊著補丁，漿洗得僵硬如鐵皮，抵禦不住這無孔不入的濕冷。
她深深地將脖頸縮進磨得油亮的領口，仿佛一隻急於縮回殼中的老龜，深一腳淺一腳，步履蹣跚地朝著村西頭挪動。
腳下的泥路凍得梆硬，凸起的土坷垃如同潛伏的獸齒，硌得她那雙飽經風霜、纏過又放開的腳板鑽心地疼。
每一步落下，都沉重得如同踩在自家那頭老牛咽氣前那雙空洞、絕望的眼睛上——那眼神，早已化作兩枚淬了千年寒冰的釘子，夜夜楔進她的骨髓深處，正是這徹骨的冰冷與絕望，逼著她在那張印著鮮紅大印、決定命運的花名冊上，按下了那個歪斜、顫抖、帶著血色的指印。
土地沒了，賴以生存的耕牛沒了，連魂魄都像被湖上刮來的、帶著腥鹹水汽的野風硬生生抽走了一半。
隻餘下一具麻木的空殼，被這洶湧澎湃、不容置疑的“共產主義”大潮裹挾著，身不由己地向前漂蕩，不知終點何在。
食堂門口早已人聲鼎沸，喧騰得如同開了鍋的滾粥。
斑駁的土牆上，幾條新刷的大紅標語在灰蒙蒙的晨色中顯得格外刺目，像一道道灼熱的烙鐵：
“敞開肚皮吃飯，鼓足乾勁生產！”“共產主義是天堂，人民公社是橋梁！”
龐世貴站在一條瘸腿的長條凳上，油光滿麵的臉上洋溢著亢奮的紅暈。
他揮舞著手臂，唾沫星子隨著他激昂的語調，在清晨冰冷滯重的空氣裡劃出一道道轉瞬即逝的、帶著唾沫腥氣的亮痕：
“社員同誌們！蘇聯老大哥，那就是咱們前進路上的指路明燈！
瞧人家，樓上樓下，電燈電話！
那就是咱們金光閃閃的明天！
.咱們也要跑步，跑步進入共產主義！
從今往後，一口鍋裡攪勺子，一個食堂吃大鍋飯！
糧食歸公！雞鴨歸公！鍋碗瓢盆統統歸公！個人服從集體，集體就是天！
年輕人，心要在公社，人要在公社，吃更要在公社！
這就是咱們奔向幸福的康莊大道！”
他肥厚的手掌用力拍在條凳上，發出空洞而沉悶的“砰砰”聲，如同擂著一麵破舊不堪的鼓，竭力為這宏大的圖景增添幾分氣勢。
虞玉蘭低著頭，渾濁的目光低垂，像一滴渾濁粘稠、格格不入的油珠，漂浮在這滾沸翻騰的人粥裡。
她粗糙皸裂的手指死死攥著那隻豁了口的粗瓷大碗，碗沿冰冷的觸感透過乾枯的皮膚，直往心底深處鑽去，帶來一陣陣緊縮的寒意。
龐世貴那唾沫橫飛描繪的“天堂”圖景，在她耳中嗡嗡作響，如同無數隻惱人的蒼蠅在盤旋，撞得腦仁生疼，胃裡更是一陣陣發緊，空落落的難受。
她下意識地、極其隱秘地捏了捏大襟襖內裡那處幾乎難以察覺的硬疙瘩——那是女婿丁大柱上月托人千辛萬苦、冒著風險捎來的十塊錢救命錢。
它被小心翼翼地裹在兩層破布裡，又用針線密密縫死在內袋深處。