家裡，暮色已悄然彌漫。忠雲坐在巧女炕邊，手裡捧著一冊破舊的課本，聲音輕柔地讀著。
巧女燒得迷迷糊糊，眼睛半睜著，偶爾捕捉到一兩個熟悉的詞，乾裂的嘴角竟費力地向上彎了彎：
“姑……等我好了……你也教我……認字兒……”
忠雲伸手，輕輕撫過侄女滾燙的額頭，指尖感受到那灼人的熱度，她點了點頭，聲音溫柔卻帶著不易察覺的哽咽：
“好，等你好了，姑姑教你認字兒，教你唱《九九豔陽天》……”
灶門口，虞玉蘭佝僂著身子，用火鉗撥弄著奄奄一息的炭火。
跳躍的火光映著她溝壑縱橫的臉，像南三河灘上那些虯結盤繞的老樹根。
“丫頭，”她突然開口，聲音沙啞得像破舊的風箱，打破了屋裡的沉寂，“居家那事……就當它是個屁，放了就沒了！咱不攀他那高枝！
咱守著這幾間土坯房，守著這幾畝薄地，安分守己地刨食兒吃，比啥都強！穩穩當當的，才是真！”
忠雲的目光從巧女燒紅的小臉上移開，投向窗外。
暮色四合，遠處的蘆葦蕩已融成一片巨大而沉默的黑影，如同蟄伏在湖邊的、不懷好意的巨獸。
她想起居坦然臨走前偷偷塞給她的那支鋼筆，筆帽上那顆小小的紅五星，在她書包的暗袋裡，似乎還殘留著一點他掌心的溫度，如今卻被這封信凍得冰涼。
昊文蘭抱著終於睡熟的永英，小心翼翼地將大姐寄來的黃豆倒進一個豁了口的粗陶瓦罐裡。
金黃的豆子嘩啦啦滾落，發出清脆悅耳的聲響，在這被沉重暮色和壓抑歎息填滿的屋子裡，顯得格外突兀，又格外珍貴。
“他爹……說得在理，”她一邊仔細撿拾著偶爾蹦到地上的豆粒，一邊低聲說，更像是說給自己聽，“日子……是實打實過出來的，不是靠嘴皮子喊出來的。
去年跟著敲鑼打鼓，心都飄到天邊去了，以為好日子是天上掉下來的餡餅……結果呢？鍋砸了，糧斷了，還不是得靠自個兒這雙手，在泥裡水裡，一個汗珠子摔八瓣，才能掙回一口活命的吃食……”
忠雲看著嫂子因懷孕而浮腫笨拙的手指，一顆一顆，極其珍重地撿起那些滾落的黃豆，仿佛撿起的是全家活下去的希望。
母親的話，嫂子的話，甚至羌忠遠那被“成分”壓得抬不起頭卻依舊伸出的援手……像零星的碎片，在她混亂的心頭碰撞、拚接。
她忽然模模糊糊地悟了。日子不是靠震天響的口號壘砌的空中樓閣，它就是一雙手，一副肩膀，在泥濘裡掙紮，在寒風中挺立，在絕境裡也不放棄刨挖那一點活路的微光。
就像這洪澤湖畔無邊無際的蘆葦，野火燒不儘，洪水淹不死，隻要根還在泥裡，春風一起，總能掙出那點倔強的綠！
“吱呀——”一聲，院門被推開，裹挾進一股冰冷的潮氣和水腥味。
姬忠楜和羌忠遠一前一後走了進來，渾身濕透，頭發梢都在往下滴水，褲腿凍得硬邦邦的，每走一步都帶著冰碴摩擦的窸窣聲。
“作死的討債鬼啊！”虞玉蘭又急又氣，嘴裡罵著，人卻早已抓起炕上唯一一條還算乾爽的破毛巾，跌跌撞撞地撲過去，“凍死你們這兩個強種就省心了！還不快把濕衣裳扒下來！”
羌忠遠凍得嘴唇烏紫，牙齒咯咯打架，把手裡一小捆同樣濕漉漉、卻透著乾草香氣的蘆葦花塞給離他最近的忠雲：
“忠雲妹……這個……給巧女……敷腿……”他始終低著頭，目光躲閃著不敢看忠雲的眼睛，東西一遞出，就像被火燎了似的，轉身就往外衝，單薄的身影瞬間消失在濃重的暮色裡。
忠雲握著那捆帶著河灘水汽和微弱陽光餘溫的蘆葦花，怔怔地望著他消失的方向。
許多早已被“成分”這堵高牆隔斷的、屬於童年和少年的細碎片段，毫無預兆地翻湧上來——他偷偷把藏了許久、舍不得吃的半塊水果糖塞進她手心時的溫熱。
他背起因玩耍摔斷了腿、疼得哇哇大哭的幼年巧女，深一腳淺一腳跑向鄰村郎中時，那急促的喘息和汗濕的後背。
課堂上，他趁先生轉身，飛快地扔過一個小紙團，上麵是他工工整整的字跡：
“這道題解法我寫在背麵”……那些被政治風雲粗暴掃進角落的、微不足道卻帶著體溫的情愫，如同手中這束潮濕的蘆葦花，在心底那片被“右派”凍傷的土地上，悄然探出了一星微弱卻執拗的綠芽。
姬忠楜把竹簍裡那些黏滑蠕動的東西嘩啦倒進一個豁口的黑陶罐裡。
昊文蘭已用僅存的幾根乾柴，在灶膛裡生起了一小簇微弱卻溫暖的火苗。
忠雲默默地揉搓著手中的蘆葦花，讓乾燥的花穗和細碎的花粉簌簌落下。
虞玉蘭顫巍巍地打開家裡那個油膩的小瓦罐，用指甲小心翼翼地刮出僅剩的一點點凝固發黃的豬油。