南三河的河床，像一塊被烈日烘烤了千年的老瓦，遍布著深可見骨的裂璺。
最窄處，瘦骨嶙峋的河底泥早已硬如頑石，光腳踩上去，發出乾澀的“簌簌”聲，仿佛土地在反芻著往昔飽脹的汁水，又或是嚼著無牙老嫗的碎語閒言。
虞玉蘭抱著懷裡那個硌著肋骨的破布包，深一腳淺一腳地蹚過這片焦渴的傷口。
布包裡，是半捧公社剛發的、綠乎乎摻著碎草和黑泥的菜灘糠。
腳下的泥土，去年還能沒到腳踝，柔軟如膏腴，如今卻硬得能硌碎指甲，裂縫寬得能塞進半隻腳掌，裡頭嵌著的稻殼碎末被她踩得“咯吱”作響，像是這垂死的大地在絕望地咀嚼最後一點前年的收成。
她抬起頭，目光越過乾涸的河床，投向對岸。
那片曾傲然插著“畝產萬斤”木牌的田埂，如今隻剩幾截朽木歪斜地戳在龜裂的土裡，像幾根被遺棄的肋骨。
木縫裡，幾株瘦弱的苦苣蜷縮著葉子，卷得像一隻隻攥緊的、永不鬆開的饑餓拳頭。
三十年前的河東啊……虞玉蘭渾濁的眼珠裡泛起一絲遙遠的微光。
那時，田步仁家的青磚大瓦房在蒼翠的蘆葦蕩裡昂著頭，田埂修得比壯漢的腰板還厚實，灌渠裡的水亮晃晃地流淌，連渠邊的野草都比河西的油綠肥厚。
她還是個梳著烏黑大辮子的姑娘，跟著娘去河東走親戚，遠遠望見地主家的長工在打穀場上揚場，金黃的麥粒飛起來，真真像下了一場黃澄澄的雨，落在地上能鋪出半尺厚的金毯子。
她娘使勁拽她快走，聲音壓得低低的，帶著河西人骨子裡的認命：
“蘭子，甭眼饞！河東是金窩窩，河西是泥坷垃，命定的事兒，咱這輩子甭指望換個過法！”
誰能想到呢？不過三十寒暑，金窩窩成了張嘴乾嚎的泥疙瘩。
田步仁家的瓦房早被拆了丟進煉鋼爐，磚縫裡的灰漿被餓瘋了的饑民摳出來當堿麵舔食，剩下的半截土坯牆塌在那裡，露出裡頭混著麥殼的夯土——當年地主老爺為了防潮，土坯裡足足摻了三成麥糠。
如今倒成了餓殍們啃食的目標，牆根被啃得坑坑窪窪，活像被野狗掏過的墳塚，透著無儘的荒誕與淒涼。
懷裡的破布包硌得她生疼。
那點綠乎乎的菜灘糠，是她和孫子永海的命。
早上在公社領糠時，她鬼使神差地，在河東那片曾經最肥的地裡抓了一把黑土塞進包裡。
不是貪那點土腥，是記得死鬼老頭子姬家蔚活著時念叨過，河東的土“養人”。
那年她生忠楜時奶水下不來，就是靠娘家從河東弄來的半升小米熬粥，硬是催下了奶水，養活了兒子。
如今這土跟著菜糠進了懷，倒像是把半片乾癟的河東，揣在了心口窩子上。
走到河心，腳下的泥突然一軟，陷下半寸。
虞玉蘭一個踉蹌，慌忙扶住一塊翹起的硬土塊。
指尖剛搭上裂縫邊緣，一股異樣的暖意便順著指肚爬了上來。
不是日頭曬出的燥熱，是一種帶著潮氣的溫乎勁兒，像誰把喝剩的、還帶著米油星子的熱湯潑在了裡頭。
她心頭猛地一跳，像被什麼東西蟄了一下。
眯起昏花的老眼，湊近了那黢黑的泥縫深處——黃亮！指甲蓋大小，裹著泥卻擋不住那層油潤的光澤！
是黃豆！是沉在泥裡、沒被搜刮儘的寶貝疙瘩！虞玉蘭的眼倏地亮了，比去年煉鋼鐵時爐膛裡蹦出的最紅的火星還要灼人。