外婆緊了緊身上那件補丁摞補丁的黑布棉襖，後背破洞處鑽出的舊棉絮，在蕭瑟的秋風裡瑟瑟地抖著。
巧女眼尖，瞧見那破洞裡頭，似乎塞著幾片灰撲撲的硬雞毛，估摸是從生產隊雞舍附近仔細拾掇來的，臨時充作填塞，好抵擋那無孔不入、愈發凜冽的秋寒。
昊文蘭默默送娘到了南三河的岸邊。
枯死的蘆葦叢在風裡發出嗚嗚的哀鳴，像是為這荒年唱著無儘的挽歌。
“娘……下次……您可彆再捎東西來了……”
昊文蘭的話剛出口，就被風吹得七零八落，聲音裡帶著壓抑不住的哽咽。
“咱家……總還能對付……”
“對付啥？！”
外婆猛地截住她的話頭，聲調陡然提了起來，帶著一種曆經滄桑後的執拗與銳利。
她那枯樹枝般的手猛地指向河西那片在沉沉暮靄中更顯凋敝的村落，聲音在風裡刮得人耳膜生疼。
“我前兒個去瞧了！你弟弟家！
那口鐵鍋，底子都快鏽透嘍，像個破鑼似的懸在梁上，就是個擺設！可他呢？硬是把隊裡分的那點子指頭粗細的紅薯乾，省下來，緊趕著往我那兒送！
說的啥？說‘姑姥姥家有個小外甥孫，金貴著呢，得緊著娃！’”
她話頭一頓，喉嚨裡像是堵了團棉花，上下劇烈地滾動了一下，仿佛把翻湧上來的萬般苦澀都硬生生咽了回去，嗓音變得低沉沙啞，像是破舊風箱在喘息。
“永海……是根苗！是咱昊家的根苗！也是你們姬家盼著的後！
這根苗……得栽在肥土裡，得見著米糧！
不能……不能栽在乾裂的土坷垃裡！栽在土坷垃裡……就蔫巴了！就活不成了哇！”
風從河東那片斷壁殘垣的方向席卷而來，裹挾著更濃重的、屬於廢墟的塵土氣息與死寂。
外婆凝望著河東那片在暮色中如同巨大陰影的所在，忽然長長地、沉沉地籲出一口氣，那歎息裡浸滿了數十年的風霜與難以言說的世事變遷：
“老話總說，三十年河東，三十年河西……我當年嫁到河西昊家那陣子，河東田家大院娶少奶奶，那場麵！
十裡八鄉誰不跑去瞧稀罕！那糧倉？嘿！那糧垛堆得，都快趕上他們家的青磚門樓了！
吹噓什麼‘三年不下雨，也餓不著田家簷下的雀兒’！
可你瞅瞅如今？那糧倉？早不知拆了填了哪個煉鋼爐嘍！地呢？旱得裂開大口子，能吞下牛腿！倒是咱們河西……”
她轉過頭，目光複雜地落在女兒憔悴的臉上，又掠過女兒身後那片同樣貧瘠的土地。
“當年窮得叮當響，家家戶戶勒緊褲腰帶過活的河西……
如今……如今咱娘兒倆，還能在這兒，從牙縫裡給娃……給娃摳出、攢下這一口吃的……難啊……閨女，真難……”
她顫巍巍地伸手，在懷裡最貼身、最暖和的地方摸索了半晌，終於掏出一樣物事，不由分說地、緊緊塞進昊文蘭那早已凍得冰涼的手心裡。
那是一枚黃銅頂針，不知陪伴主人度過了多少穿針引線的歲月，周身被磨得光滑鋥亮，邊緣圓潤，觸手溫厚，竟像河灘上被流水千萬次衝刷過的卵石，還殘留著老人胸膛間最後一絲暖意。
“這是娘……當年壓箱底的陪嫁……老夥計了……真到了揭不開鍋、過不去橋的時候，找個識貨的，把它換了……總能……總能換回一小把救命的米……”
她的聲音壓得極低，帶著一種秘密交付的鄭重與淒惶，“彆……彆讓你婆婆曉得。
她心腸好，是實在人……可咱娘倆這點底細……甭讓她跟著操心……難受……”