姬忠楜拿著那罐蘇聯奶粉，鐵皮罐子冰涼，像塊小冰塊，上麵的俄文字母他一個也不認識，卻覺得沉甸甸的，像揣了塊小磚頭。
他想起丁大柱第一次上門時的樣子，穿著件舊軍裝，洗得發白，臉膛黑黑的，見了誰都嘿嘿笑，露出兩排白牙。
那時候誰能想到，這個看起來憨憨的像個山東大漢的丁大柱，現在成了縣處級乾部，卻還把好東西都往家裡寄——
對家人和孩子們疼愛比我這個做父親的上心。
對母親關愛和照顧比我這個親兒子還親。
“爹，這是什麼？”
永海湊過來，小鼻子嗅了嗅，像隻小狗，眼睛瞪得溜圓。
“是奶粉，能讓你長高的好東西。”
姬忠楜把罐子打開，一股奶香立刻飄了出來，像一朵白色的雲，在屋裡彌漫開來。
這香味跟他聞過的任何味道都不一樣，帶著股子洋氣，又透著股子暖意，像春天的陽光裹著牛奶。
虞玉蘭趕緊找了個粗瓷碗，碗邊有個小豁口，是永海摔的，她一直沒舍得扔。
舀了兩勺奶粉，用熱水衝開，奶粉在水裡打著旋，像跳著舞，慢慢融化，變成了一碗乳白色的液體，上麵還浮著一層細密的泡沫，像撒了把白糖。
“來，永海，快喝。”
虞玉蘭把碗遞過去，碗沿燙得她手指直縮。
永海捧著碗，小口小口地喝著，眼睛越睜越大，像兩顆黑葡萄：
“娘，爹，奶奶，真好喝！像……像天上的雲彩化在嘴裡了！甜甜的，暖暖的！”
看著孫子喝得香甜，虞玉蘭突然想起丁大柱的兒子東風。
那孩子跟永海同歲，卻因為營養不良，長得瘦小，上次忠蘭寄來的照片裡，他穿著件打補丁的衣服，站在麥田裡，像根細麥稈。
她歎了口氣：“大柱這孩子，心太實了——比南三河底的石頭還實。”
“可不是嘛。”
昊文蘭接過維磷補腦汁，喝了一口，甜甜的，帶著點藥味，像加了糖的湯藥。
“聽說東風連像樣的衣服都沒有，冬天就穿件舊棉襖，袖口磨破了露出棉花，大柱卻把布票省下來給咱寄——這情分，咱得記一輩子。”
“這就是親情。”
虞玉蘭看著窗外，南三河的水在陽光下閃著光，像鋪了一地碎銀。
“打斷骨頭連著筋。
當年我帶著楜子他們逃荒，要是沒有你三姨姥姥偷偷塞給的半袋紅薯乾，早就喂了野狗了。
人活一輩子，圖的就是這點念想。”
喝了半個月的維磷補腦汁，昊文蘭的頭暈病果然好了不少。
她又能下地乾活了，雖然還不能乾重活，但侍弄自家的幾分自留地已經沒問題——
拔草時腰彎得下去了，澆水時水桶拎得動了。
永海更是像吹了氣似的，一天一個樣，小臉變得紅撲撲的，像熟透的蘋果，跑起來像隻小豹子，“嗖嗖”的。
個頭也躥高了不少，四歲的孩子，看著跟六七歲的差不多，胳膊腿上的肉結實得像小棒子。
這天傍晚，夕陽把南三河的水染成了金紅色，像一大塊融化的金子。
姬忠楜從地裡回來，手裡拿著個信封，信封上蓋著東北的郵戳，像個小小的印章：
“娘，文蘭，東北又來信了。”
虞玉蘭趕緊拆開，手抖得像秋風裡的葉子。
裡麵除了信，還有幾張照片，邊角都用硬紙包著，怕磨壞了。
一張是忠蘭和大柱站在拖拉機前，忠蘭穿著工作服，紮著兩條大辮子，辮梢係著紅繩，笑得露出了牙齒，像朵盛開的向日葵。
一張是忠雲坐在駕駛座上，戴著帽子，帽簷壓得低低的，手裡比著拳頭，看著挺神氣，像個打了勝仗的將軍。
還有一張是東風的照片，那孩子穿著件打補丁的衣服，站在一片麥田前。
麥子快沒過他的腰了，身子雖然瘦小，眼睛卻亮亮的，像兩顆黑葡萄，閃著光。
“你看忠雲，”昊文蘭指著照片，手指輕輕摩挲著忠雲的臉，“好像胖了點，臉圓了，不像以前那麼尖了。”
“大柱在信裡說，忠雲轉成正式工了。”
姬忠楜念著信，聲音裡帶著笑，像剛喝了蜜。
“還說，農場今年收成好，麥子割得像小山，分了不少糧食，讓咱放心——他們頓頓能吃上白麵饅頭了。”
虞玉蘭把照片一張張撫平，貼在胸口，像抱著幾塊暖乎乎的烙鐵：
“好，好！這就好！”
她走到門口，望著河西岸。
那邊的蘆葦蕩綠得發黑，像塊厚厚的綠毯子。
河東岸的田地已經翻耕過，露出了深褐色的泥土，像一塊巨大的絨布，等著撒下新的種子。
“你看，”她指著河對岸，對昊文蘭說。
“河西的蘆葦長得再好，也不能當飯吃，隻能燒火。