南三河的冬天像一塊生鐵，死死地凍在大地上。
清晨的霜花在枯草尖上閃爍著寒光，河泥龜裂成一片片深褐色的硬殼，邊緣鋒利得能割破最厚實的茅草鞋。
北風從洪澤湖方向呼嘯而來，裹挾著細碎的冰粒子，像無形的銼刀刮過人的臉頰。
虞玉蘭身上那件老棉襖，裡麵的棉絮早已板結成硬塊，穿在身上沙沙作響，非但擋不住寒氣，反而像給冷風留下了無數個鑽進來的通道。
灶屋裡，虞玉蘭揣著凍得通紅發麻的雙手，望著鍋裡的玉米糊糊出神。
那糊糊稀薄得能清晰映出房梁上垂掛的蛛網，筷子插進去竟能直挺挺地立住——全是野菜摻得太多。
春日裡鮮嫩可口的灰灰菜和馬齒莧，到了這寒冬時節隻剩下乾枯發硬的梗子。
在石臼裡勉強搗碎後混進糊糊裡煮，一股刮嗓子的土腥氣便彌漫開來，直鑽肺腑。
門簾一聲被掀開，帶進一股刺骨的寒氣。
老娘娘，我來燒火。
姬忠芳閃身進來，頭上緊緊包著一塊洗得發白的藍布頭巾，眉毛睫毛上都結著細密的白霜。
她一開口，嘴裡就呼出大團白氣，活像剛從冰窖裡出來。她小心翼翼地從懷裡掏出半塊紅薯乾，徑直塞進虞玉蘭手裡：
俺娘蒸的，您給巧女留著，那丫頭夜裡腿疼得直哼哼。
那半塊紅薯乾硬得像凍透的泥疙瘩，硌在虞玉蘭掌心，卻燙得她心口猛地一抽。
這年月，半塊紅薯乾能救一條命。
她死死捏著那硬物，指節都泛了白：
你娘……她也不易，家裡還有三張嘴等著吃飯……
俺娘說了，忠芳麻利地蹲下身，往灶膛裡添了把乾燥的蘆葦稈，火星子炸開，跳躍的火光映得她凍紅的臉膛像抹了層胭脂。
大哥是隊裡的全勞力，您家裡病的病，小的小，比俺家難。
她朝裡屋方向努了努嘴。
羌忠遠呢？還在給永海鼓搗他那小推車？
虞玉蘭點點頭，往灶膛裡啐了口唾沫，一聲，幾粒火星應聲熄滅：
那孩子，手巧著呢。
不知從哪尋摸來幾塊破木板，敲敲打打，竟釘出個能推著跑的車子。
永海如今推著它滿屋子轉悠，倒省了大人不少事。
這話底下，藏著虞玉蘭三年來未曾對人言說的心事。
三年前，她把那個瘦骨嶙峋、眼神躲閃的羌忠遠領進家門時，兒子忠楜在院子裡磨了半宿的鐮刀。
磨刀石的聲響在寂靜的夜裡格外刺耳，火星子隨著他的動作四下飛濺。
忠楜的聲音比磨刀石還要粗糲，
這可是地主家的孩子！隊裡人背後戳咱脊梁骨咋辦？
虞玉蘭那時正坐在昏黃的油燈下納著千層底，麻繩穿過厚實的布層，發出嗤啦、嗤啦的聲響。
你羌奶奶咽氣前，手攥著我的手，冰涼冰涼的，就求我這一件事。
她頓了頓，把錐子尖在花白的鬢角上輕輕蹭了蹭。
她兒子是她兒子，這孫子是孫子。
羌家，就剩這根獨苗了，總不能眼看著他凍死餓死。
她抬眼，目光沉沉地看著兒子。
咱姬家祖上，也不是沒在河西待過，落難時被人白眼看、脊梁骨被人戳的滋味，你爹咽氣前都忘不了。
忠楜沉默了，隻把手中那把豁了口的鐮刀磨得寒光凜凜。
最後，一聲，他將鐮刀狠狠扔在磨石上：
娘說了算！可醜話說在前頭，真出了啥事，得由我頂著！
如今，三年光陰如南三河渾濁的水，無聲淌過。
羌忠遠在這破敗卻暖和的屋簷下紮下了根。
個頭像拔節的蘆葦，躥到中高，肩膀也寬厚了許多。剛來時，他總用長發遮住大半張臉，見人就躲閃，像隻受驚的野狗。
虞玉蘭逼著他剪了頭發，翻出忠楜的舊褂子改給他穿。多少個深夜裡，她總能聽見柴房傳來壓抑的嗚咽。