春寒還沒褪儘，像個賴著不走的客人，揣著冰碴子往人骨頭縫裡鑽。
南三河的水裹著碎冰碴子，慢悠悠往東爬，那冰碴子互相磕碰，叮叮當當作響，倒像是河水在磨牙。
河灘上的枯蘆葦站成一片，夜風穿過去，簌簌抖索，像無數細瘦的鬼影在跳著僵硬的祭祀舞，胳膊腿兒都伸不直。
小姬莊早早就沉進了黑甜鄉，連狗都縮在窩裡，把吠聲凍成了喉嚨裡的嗚咽——實在怕冷風把嗓子割出豁子。
姬永海是被一股熱烘烘的氣兒噴醒的，混著淡淡的奶腥，像剛熬開的米漿子。
他迷迷糊糊睜開眼，堂姑姬忠芳那張放大的臉就在跟前，倆眼睛在黑地裡亮得灼人，比灶膛裡沒燒透的炭還精神。
“海兒，醒醒！”十七歲的忠芳把聲音壓得像塊浸了水的棉花，又沉又軟，卻裹著股秘密行動特有的興奮，那興奮勁兒從話音裡冒出來，像剛出鍋的饅頭熱氣。
“快起來，穿厚實些，帶你去看西洋景！”
永海一骨碌坐起來，後頸窩還沾著汗濕的棉絮，殘存的睡意被“西洋景”三個字一攪，立馬散得沒影了。
他五歲的身子骨結實得像塊小鐵疙瘩，東北大姑父丁大柱寄來的奶粉沒白喝，讓他比同齡孩子高出半頭，胳膊腿兒上都是緊繃繃的肉。
他手忙腳亂套上娘用舊棉襖改的小坎肩，又裹上那件打了好幾塊補丁的夾襖，補丁的顏色深淺不一，像貼在身上的小旗子，把他裹得像個圓滾滾的小包裹。
“啥西洋景？”他小聲問，喉嚨裡還卡著剛睡醒的黏糊，像含了口漿糊。
“電影！”忠芳的眼睛更亮了，黑地裡像兩顆浸了油的星子，“姬家集街口，露天的！
新片子，《洪湖赤衛隊》！彭霸天、韓英、赤衛隊，可帶勁兒了！”
“彭霸天？”永海對這名字有印象。
莊上老人嚇唬不聽話的娃，常把這話掛在嘴邊：“再鬨，彭霸天就來抓你去喂魚！”
他心裡咯噔一下，隨即被更大的新奇感淹了。
電影，他隻在爹娘閒聊時聽過一耳朵，是城裡人才有的稀罕物，像畫兒活了似的。
他跟著忠芳，像兩隻夜裡出來尋食的狸貓，踮著腳溜出低矮的土屋。
門軸“吱呀”一聲輕響，在靜得能聽見自己心跳的夜裡，格外紮耳。
兩人嚇得屏住氣，縮在門後等了好一會兒，直到確認屋裡奶奶虞玉蘭的鼾聲還像老風箱似的均勻，才敢挪步。
夜路黑得像潑了墨，凍硬的土路硌著腳底板，疼得人直抽氣。
忠芳緊緊攥著永海的小手，她的手心滾燙，像揣了個小炭爐。
風貼著地皮刮過來，帶著河水的腥氣和凍土的寒氣，刀子似的割著臉頰，疼得人齜牙。
遠處，姬家集街口的方向，隱約透出一片朦朧的光暈，晃晃悠悠的，像懸在黑沉沉大地儘頭的一團磷火，看著詭異，又勾著人往前湊。
越走近，那光暈越亮，人聲也像開了鍋的粥，咕嘟咕嘟翻騰起來。
寒風裡裹著嗆人的旱煙味、劣質雪花膏的甜香、汗酸味，還有一種永海從沒聞過的、帶點焦糊的怪味兒——
那是放映機轉膠片時散出來的，屬於“現代”和“遠方”的味道，像從另一個世界飄來的信兒。