一九六三年的春夏交替時節，洪澤湖的水汽仿佛被人擰乾了半截的抹布，沉甸甸地懸掛在福緣人民公社的上空。
那潮氣夾雜著河底淤泥的腥味，混雜著麥秸垛的黴味，黏在皮膚上，像是給渾身裹上了一層濕潤的棉絮——捂得人鼻尖冒汗，喉嚨卻緊繃著，連呼吸都帶著一股黏糊糊的感覺。
福緣大隊的小姬莊的田埂上，剛冒出頭的野草芽子，被這潮氣壓得蔫了，綠得發暗，葉尖卷成了小筒，像是被誰掐住了脖子，連伸展的力氣都沒有了。
土路早被春雨浸泡得透濕，黑黢黢的泥塊吸足了水分，軟得像剛出鍋的糯米糕。
有人走上去，腳底剛沾著泥麵，“咕嘰”一聲就陷了半寸，泥漿順著鞋幫往襪子裡鑽，涼絲絲、滑溜溜的，就像泥鰍在腳心裡拱著。
等再拔腳時，泥塊又扯著鞋跟不肯鬆開，帶出細細的泥線，滴滴答答地落在地上，倒像是泥地裡藏著個悶嘴葫蘆，在底下“哼哧哼哧”地喘氣。
公社大院那片露天電影場，白石灰刷的院牆被雨水洗得泛著灰色，牆根堆積著一圈黑泥，像給死魚肚皮鑲了條邊。
上回放《青春之歌》，林道靜站在船頭的影子還沒從牆縫裡退去，今夜《平原遊擊隊》的槍聲就隨著風傳了過來。
“砰砰砰”的槍響夾雜著水汽，像撒豆子一樣砸在擠滿人的土坡上。
“轟轟”的爆炸聲更是震耳欲聾，把場邊的老槐樹葉子“簌簌”落下。
驚得後排有人家的老母雞撲棱棱飛起——那雞翅扇起的風裹著泥點和雞毛，落在前排人的脖子裡，惹得一陣笑罵，像往熱油裡撒了一把鹽，瞬間熱鬨非凡。
姬永海像隻剛從樹杈上蹦下的小猴子，蹲在最前排的土埂上。
鼻尖沾著一塊乾硬的黃泥，是晌午爬老榆樹掏鳥窩時蹭的——那窩沒掏著，倒被鳥糞砸了手背，他嫌臟，便用手背一抹，倒成了個歪歪扭扭的“勳章”。
虛歲剛六歲，身高卻比同齡娃高出半截，細胳膊細腿像春天抽出的蘆葦，看著單薄，卻脊背挺得筆直，像田埂邊新插的楊樹苗，帶著股不肯彎腰的韌勁。
他那雙眼睛亮得像會發光的寶石，仿佛把銀幕上的光都收進了瞳仁裡。
黑亮的眼珠隨著李向陽的身影轉動，當雙槍齊發的鏡頭掠過，他攥著破舊衣角的小手猛地收緊，指關節都捏得泛白——那模樣，仿佛掌心裡真攥著兩把“盒子炮”，正有熱辣辣的火氣從指縫裡冒出來。
旁邊有娃啃著生紅薯，“哢嚓”一聲脆響，他卻連眼皮都沒眨，睫毛上的泥星子也未曾動搖，整個人像被銀幕吸住了一般。
小姬莊離公社大院不過半裡地，電影場的光柱剛剛劃破夜空，河西桑莊的孩子們便踩著泥濘的土路趕來了。
褲腳甩得滿是泥點子，像拖著兩條泥鰍，嘴裡還不停地喊：
“開場沒？開場沒？”那聲音被潮氣泡得沉沉的，像是含著口水說話，黏在風裡飄不遠。
那時候，國家流行的電影，就像河裡的浮萍，漂來漂去，總能蕩到洪澤湖邊的角落。
銀幕上的英雄在硝煙中衝鋒陷陣，在槍林彈雨裡奮勇前行，姬永海聽著槍炮聲，總覺得子彈是朝著洪澤湖那邊飛去——湖的對岸蘆葦蕩密得像堵牆，說不定就藏著“鬼子”的炮樓，黑黝黝的炮口正瞪著他們這片土地。
前幾天放的《小兵張嘎》那晚，月亮亮得像個調皮的孩子，仿佛有人把一麵銅鏡掛在天上，把打穀場照得皎皎生輝。
姬永海看完電影，心裡像是點燃了一把火，燒得他坐不住。折了一根蘆葦杆當槍，槍頭纏了圈紅布條——那是從娘昊文蘭的針線筐裡摸出來的，布條邊緣都磨毛了，紅得有點暗淡，像是蘸了血的棉線。
他在麥秸垛間躥跳，嘴裡喊著“站住！繳槍不殺！”，那聲音嫩得像剛出殼的小鷹，卻帶著一股倔勁，仿佛剛出殼的雛鷹，明知爪子還軟，卻偏要亮出來嚇唬人。
夜蟲被他驚得停了叫，隻有他的腳步聲“咚咚”在空曠的場地裡回響。
有一次，他猛地從麥秸垛後跳出來，驚得草垛裡的麻雀“撲棱棱”飛起，掠過皎潔的月光時，黑影在地上打了個滾，倒像是被他的“槍”打中的“敵人”，慌慌張張地逃跑了。
生產隊裡的那頭紅毛黃牛，是孩子們心中的“威風”。
它被拴在老槐樹下時，連最調皮的半大孩子都得繞著走——那牛毛紅得像剛從血水裡撈出來，太陽底下一根根都硬得能紮進手心。
農忙時，它四蹄翻飛，石碾子在它身後“咕嚕嚕”轉動，麥粒被碾得粉碎，揚起的糠皮迷得人眼花。
誰要是敢靠近，它就會瞪大銅鈴般的牛眼，鼻孔裡噴出的氣息帶著草料的酸味，能把孩子們嚇個半死，仿佛在說