那是1964年的春天，帶著一股濕冷的氣息，似乎不肯輕易離去，賴在洪澤湖的下遊水域上空久久不散。
南三河的冰層早已融化得支離破碎，灰黑色的碎冰塊在水麵上打著旋兒，宛如未嚼爛的鍋巴沉在碗底，散發出刺鼻的腥味。
寒風中夾雜著土壤化開的泥腥氣，迎麵撲來，帶著一種倔強的勁頭，仿佛莊稼人心中那股忽冷忽熱、難以捉摸的情緒，隨著天氣的變幻，起伏不定，令人難以琢磨。
夜色濃得像用濃墨在宣紙上潑灑，黑得深不見底，連天上的星辰也似被濃雲吞沒，無影無蹤。
就在這片漆黑中，洪澤湖畔的供銷社那座古舊的磚房突然變得通紅一片。
起初，隻是從窗縫裡躥出點點火星，像灶膛中濺出的火星落在乾燥的柴草上，隨即火苗便貪婪地躥出，舔舐著茅草頂，發出“劈啪”作響的爆裂聲，把半個夜空都點亮得如同白晝。
火光映照在南三河的水麵上，血一樣的紅色鋪滿了整片水域。
岸邊的蘆葦也被映得通紅，宛如一隊揮舞著紅纓槍的戰士，威武而莊嚴。
姬忠楜被狗吠聲驚醒。
莊上的黃狗像瘋了一般，朝著南邊供銷社的方向狂吠不止，嗓子都喊破了，帶著臨死前的決絕與憤怒。
他一骨碌爬起，耳朵貼在冰涼的土牆上，努力聽著遠處傳來的動靜。
那火光映紅了窗紙，空氣中彌漫著焦糊的味道，像過年時燒糊的肉皮，嗆得嗓子發緊。
“供銷社著火了！”他迅速拽起身邊的昊文蘭，聲音中帶著慌亂，手忙腳亂地摸索著褲腰帶，試圖係緊死結的腰帶，卻越急越解不開。
昊文蘭在黑暗中穿上棉襖，手指抖得厲害，係扣子都穿錯了眼。
“孩子們呢？”
“睡得很沉。”
姬忠楜一邊往灶房摸索，想找點家夥用的工具，一邊急切地說：
“我去看看，你在家守著。”
然而，昊文蘭卻拽住了他的胳膊。
她的手冰涼得像從井裡撈上來的，掌心滿是汗水，像剛從井底撈出來的魚。
“我跟你一起去，讓巧女幫著看弟弟妹妹。
”巧女已經十一歲了，懂事得很，夜裡把弟弟妹妹們摟得緊緊的，就是打雷也嚇不醒的永洲，她能把他們捂得嚴嚴實實。
等他們趕到供銷社時，火勢已如猛獸般肆虐，吞噬了那幾排青磚瓦房，隻剩下黑黝黝的輪廓。
人聲鼎沸，水桶碰撞的“哐當”聲，救火的吆喝聲，還有女人尖利的哭喊，交織成一片喧囂。
木頭燃燒的“劈啪”聲仿佛在奏響一曲悲壯的挽歌，火光映得天邊都透亮。
有人架起梯子，踮著腳衝上房頂，腳下一滑，重重摔倒，發出一聲悶響，又有人踩著他的背，奮力向上衝刺。
潑水滅火的人們，水一接觸火焰，便“滋啦”一聲化成白汽，像撒進滾油裡的水珠，瞬間消失得無影無蹤，幾乎沒有任何聲響。
姬忠楜也抄起一個破舊的臉盆，跟著人群衝向火場，冰涼的水澆在身上，立刻被熾熱的空氣蒸乾，衣服濕了又乾，乾了又濕，貼在身上像一層硬濕，硌得難受。
昊文蘭則拉著幾名婦女，在遠處遞水遞布，嗓子喊得直冒煙，聲音像被砂紙磨過的破鑼，話都說不清楚，隻能拚命地呼喊著。
火焰一直燃燒到天快亮時才逐漸平息。
東方的天際泛出一抹魚肚白，帶著淡淡的青灰色，像一塊未洗淨的粗布。
火場上還冒著青煙，濃烈的焦糊味嗆得人直咳，連河邊的蘆葦也染上了這股味道，隨著風的吹拂，飄散在整個莊子上。
供銷社的倉庫大半塌陷，焦黑的布匹像一塊塊黑炭條掛在梁上，有的還能隱約看出點彩色的花紋，被燒得蜷曲如揉爛的花紙，一碰就碎。
地上滿是黑乎乎的水漬，夾雜著灰燼，踩上去黏糊糊的，像踩在熬壞的糖稀裡，拔腳都費勁。鞋底沾滿了黑泥，甩都甩不掉。
天亮後，公社組織社員們開始清理現場。
姬忠楜帶著姬永海也趕來了。
永海穿著一件補丁滿布的小褂，袖口磨破了，露出細瘦的手腕，像剛脫了皮的樹枝。
他手裡攥著一根樹枝，東戳戳西點點，好奇地打量著滿地的狼藉。
燒焦的布匹散落一地，有的還能看出些彩色的花紋，像揉爛的花紙，踩上一腳就碎成渣。
社員們有的搬斷木，有的掃灰燼，嘴裡罵著“造孽”，但眼睛卻死死盯著那些還能認出的東西，像餓狼盯著骨頭，手指不自覺地伸進懷裡，想要拿點什麼。
乾部看見了，又趕緊把手裡的東西收起來，臉上帶著一絲狡黠的笑。
“忠楜，過來幫個忙！”有人喊，是隊裡的老會計，正搬著一根燒得黑乎乎的房梁，那梁上還掛著半塊未燒透的布，像條死蛇一樣蜷縮著。
姬忠楜應聲，正要走過去，卻被一旁土井邊的動靜吸引了注意。
那是個廢棄的井口，用一塊破石板蓋著。
此刻，石板被挪開，露出深不見底的黑洞，像一隻睜開的黑眼睛，寒氣逼人，把周圍的熱氣都吸了進去。