南三河的水，在永海的眼中，仿佛變成了一麵陰沉的鏡子。
那天，方明亮叔叔被人從河裡撈上來時，河水渾濁得像被攪拌了一缸墨汁，裹挾著枯枝敗葉。
像一條陰暗的巨蛇在水麵上翻滾、盤旋，向下遊緩緩流淌。
永海死死盯著那片吞噬了叔叔的水麵，眼睛乾澀得像被風刮破的布，疼得他幾乎要流淚，卻一滴也流不出來。
方叔叔那雙曾經寫得一手漂亮字的手，那雙教他疊豆腐塊被子的手，此刻卻僵硬得像河邊歪歪扭扭的枯枝，死死托著那隻已經冰涼的手。
仿佛要將生命的最後一絲溫暖留在水中。
那本被河水泡得腫脹變形、封皮上“為人民服務”字跡猙獰扭曲的《偉人語錄》，被姬忠楜攥在手裡。
濕漉漉的泥水滴落在曬穀場的泥地上，砸出幾個深色的小坑。
永海的世界隨著那本沉甸甸的書墜入河底的淤泥，徹底崩塌了。
方叔叔，那個走路帶風、說話像洪澤湖上響亮的漁歌、眼睛裡總閃爍著比煤油燈還亮的光的人。
那個連父親姬忠楜都忍不住點頭稱讚“是個有膽有識有勇有謀的大好人”的人，就這樣沒了。
像一塊沉重的石頭，砸進深潭，發出一聲悶響，除了瞬間的水花四濺，再也沒有任何痕跡。
他那麼有本事，什麼都會，什麼都懂，報紙上曾登過他的照片，鄉親們提起他都豎起大拇指，可那又能怎樣？
南三河的水，渾濁、無情、裹著泥腥味的水，隨時都能吞噬掉一個生命，連個氣泡都不肯多吐一個。
永海的心像被一隻無形的手緊緊攥住，他想起方叔叔曾教他寫“為人民服務”的場景，筆尖在粗糙的紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉，認真而神聖。
方叔叔曾說：“永海，好好念書，將來要做個對人民有用的人，像雷鋒叔叔那樣。”
可是，他自己呢？他那麼有用，那麼有本事，最後卻隻換來一具被河水泡脹、冰冷的屍體。
書，念得再多，認得字再多，又能擋得住那要命的河水嗎？能換回方叔叔那爽朗的笑聲嗎？不能。什麼都不能。
一個尖銳的聲音在他心底瘋狂地叫囂：念書，有屁用！
這念頭像野草一樣在他心頭瘋狂滋長，迅速蔓延開來，幾乎要把他所有的希望都吞噬掉。
他的眼前浮現出羌忠遠叔佝僂的背影。
忠遠叔肚子裡的墨水，怕是比南三河的水還要多，可那又怎樣？
他那“地主勞改犯後人”的帽子像座無形的大山，把他死死壓在河西的泥濘裡，任人嘲笑、踩踏。
連奶奶虞玉蘭，那個一向堅強、在小姬莊說話落地砸坑的老人，自從堰南鎮回來後，眼神裡也蒙上了一層說不清道不明的陰影。
對忠遠叔的事，她學會了沉默和閃躲。
墨水，能洗掉他身上的烙印嗎？能讓那些鄙夷的目光變得溫和嗎？
他又想起自家的小姑姑姬忠芳。
忠芳姑姑沒念過幾天書，字認得大概還不如自己多，可是在河西的娘家，她過得挺好，臉上總帶著紅撲撲的笑容，走路都帶著風。
她不用背那些“之乎者也”，不用看先生的臉色，也照樣活得有滋有味。
村裡那些整天在泥地裡打滾、連字都不認識的半大小子，不也照樣下河摸魚、上樹掏鳥蛋，笑得天真無邪？
念書，究竟有什麼用？能當飯吃？能換回方叔叔？能改變忠遠叔的命運？能讓像小姑姑那樣的日子落到自己頭上？
永海越想越覺得心頭那點對書本的殘存火花，終於徹底熄滅了，隻剩下一片冰冷的、黑漆漆的灰燼。
一股破罐子破摔的勁頭湧上心頭，撞得他胸口悶得難受：念書？不念了！這學，老子不上了！
就憑我海先生的機智.勇敢、無畏的本事也能走出河西的泥淖，奔向河東！
這念頭一旦在心中萌芽，就像一隻掙脫牢籠的野獸，再也無法被馴服。
第二天清晨，雞叫聲一遍遍響起，天邊剛露出一抹蟹殼青，姬忠楜和昊文蘭像往常一樣，悄悄穿衣起身。
可永海卻猛地用被子把頭蒙住，把自己裹成一隻僵硬的繭。
“永海，起啦，該上學了。”
昊文蘭的聲音在被子外傳來，帶著清晨的沙啞和一貫的催促。
被子裡的“繭”紋絲不動。
“聽見沒？再磨蹭就趕不上早讀了！”
昊文蘭的嗓門高了幾分，走到床邊，伸手去掀那厚厚的被子。
永海死死攥住被角，力氣大得驚人，聲音悶悶地從被子底下擠出來，帶著一種豁出去的決絕：
“我不去！以後……都不去了！”