父親什麼道理也沒講。
他用扁擔、糞桶、犁鏵、河泥和這柄鋤頭，用他沉默的肩膀、佝僂的脊背、暴起的青筋和流淌的汗鹽，把最深刻的道理，無聲地夯進了這片沉默的土地，也夯進了永海混沌的心底。
念書是為了什麼？方叔叔明亮的眼睛和父親沉鬱的背影交織在一起。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
或許，念書不是為了逃離這沉重的土地和父輩的宿命，而是為了有一天，能更有力量地扛起自己的擔子，能真正理解這片土地上無聲的堅韌與尊嚴。
不是為了不成為父親，而是為了在成為父親那樣的男人時，心裡能多點亮一盞燈，手裡能多握住一點選擇的餘地。
暮色四合，打穀場上最後一點金紅也被黑暗吞沒。
晚風吹過，帶著涼意。永海慢慢彎下腰，用那雙疼痛、稚嫩卻開始懂得力量的手，緊緊握住了冰涼的鋤柄。
他深吸了一口氣，空氣中混合著泥土的腥氣、稻草的乾香和遠處家裡飄來的、微弱的飯菜氣息。
他挺直了小小的脊梁，學著父親的樣子，雙腳穩穩地踩進腳下這片沉默而堅實的土地。
然後，他邁開腳步，朝著父親消失的方向，朝著那片亮著溫暖燈火的屋簷，一步一步走去。
腳步踩在乾燥的土坷垃上，發出輕微的碎裂聲，像某種新生的、堅定的回響。
第二天，天剛蒙蒙亮，村子還在沉睡中。
姬忠楜像往常一樣，窸窸窣窣地起身穿衣，準備去挑水。
他走到門邊，拿起扁擔和空桶，正要開門。
“爹。”
一聲低低的呼喚，帶著一絲不易察覺的沙啞和怯意，在寂靜的晨光中響起。
姬忠楜握著門閂的手頓住了。
他緩緩轉過身。
永海已經穿好了那身洗得發白、打著補丁的舊衣裳，背著他那個磨破了邊角的粗布書包，站在堂屋的陰影裡。
他低著頭，手指緊張地絞著書包帶子，不敢看父親的眼睛。
晨光透過窗欞的縫隙，在他低垂的眼睫上投下一小片顫動的陰影。
屋子裡靜得能聽見灰塵飄落的聲音。
灶膛裡的餘燼發出細微的劈啪聲。
院子外，不知誰家的公雞扯著嗓子打鳴，聲音嘹亮而悠長。
姬忠楜的目光在兒子緊繃的小臉和那個磨破的書包上停留了片刻。
他那張被歲月和風霜雕刻得如同溝壑縱橫的土地般的臉上，依舊沒有任何波瀾，像一口深不見底的古井。
隻是那雙沉靜如南三河深水的眼睛裡，似乎有什麼東西極其細微地閃動了一下，快得讓人難以捕捉，像投入深潭的一顆小石子，隻漾開一圈幾乎看不見的漣漪。
他沒有說話，隻是幾不可察地點了一下頭。
那動作輕微得如同風吹過草尖。
然後，他默默地拉開了門，挑著空桶，高大的身影融入了門外青灰色的晨靄中。
永海看著父親消失在門外的背影，又低頭看了看自己腳上沾著昨日泥土的布鞋。
他深吸了一口氣，清晨微涼的空氣湧入肺腑，帶著泥土和露水的清新。
他挺了挺單薄的胸膛，仿佛卸下了一副無形的重擔，又像是背起了另一副更沉的擔子。
他邁開腳步，踏過門檻，走進那片漸漸明亮的晨光裡。
腳步比往日沉穩了許多，踩在院子裡的泥地上，留下一個個清晰的小腳印，朝著村小學的方向，朝著那間他曾經想要逃離的教室，一步一步走去。
村莊在他身後蘇醒，炊煙嫋嫋升起，飄散在瓦藍的天空裡。
南三河的水，在不遠處依舊不知疲倦地流淌著，嘩嘩的水聲隱隱傳來，像一首古老而恒久的歌謠。
這河水，流過了方叔叔沉沒的悲傷，流過了父親沉默的汗水，如今，又將流向何方？
永海不知道。
他隻知道，他得往前走，像父親那樣，沉默地、踏實地，往前走。
書包隨著他的步伐輕輕拍打著後背，裡麵那本沾著汙泥和水漬的《偉人語錄》沉甸甸的。
扉頁上的“為人民服務”幾個字，被河水浸泡過的邊緣微微卷曲泛黃，墨跡卻依然清晰挺立，像幾棵從泥濘裡頑強鑽出的小草。
喜歡河東與河西的故事請大家收藏：()河東與河西的故事書更新速度全網最快。