南三河的秋水，裹挾著深秋刺骨的涼意，渾濁而沉重地緩緩流淌。
那水麵泛起一層淡淡的霧氣，仿佛在訴說著一段段難以言說的離愁彆緒。
河水裹挾著枯黃的敗葉、折斷的葦杆和不知名的雜物，隨波逐流，在河心打著旋兒，沉浮不定，像是在訴說著歲月的無情變遷。
一股濃烈的腥味彌漫在潮濕陰冷的空氣中，似鐵鏽夾雜著河底腐泥的氣息，鑽入人的鼻腔，直抵肺腑，讓人忍不住打了個寒顫。
姬永海蹲坐在碼頭濕漉漉的青石板上，目光呆滯，望著那無情的濁流。
那一刻，他的心仿佛也被河水帶走了所有的希望與溫暖。
就在這時，一張被水泡得腫脹泛黃、幾乎難以辨認字跡的《人民日報》漂過來，頭版上的那位戴著狗皮帽、滿身泥漿的漢子——王進喜，正齜牙咧嘴，筋肉虯結，死死攥著一根粗壯的鑽杆。
在永海那雙失焦的眼睛裡，那鑽杆仿佛被爐火烤得通紅，滋滋作響，冒著滾燙的白煙，令人心頭一緊。
報紙在水波中漂浮沉浮，早已模糊的鉛字化開暈染成一片迷蒙，唯有那鐵人那張豁出性命、幾乎猙獰的麵孔，像一塊燒紅的烙鐵，清晰地烙印在河麵上，比村裡祠堂裡那些被香火熏得黝黑、麵目模糊的泥塑菩薩還要醒目、震撼。
“你在這兒發什麼愣呢？”一個乾啞得像砂紙摩擦的聲音突然從身後傳來，伴隨著舊布鞋底在石板上的“沙沙”聲，緩慢而沉重，像一頭疲憊的老牛拖著犁鏵。
是奶奶虞玉蘭。
她那枯瘦如柴的手緊緊攥著一個牛皮紙信封，信封的邊角已被手心的汗漬和反複摩挲磨得皺皺巴巴，上麵印著“東北石油管理局”的深藍色油印字，歪歪扭扭，筆畫硬紮，透著一股不容置疑的遙遠氣息。
永海認得這筆跡——去年大姑父丁大柱寄來的那張毛主席像，邊框上題寫的“敬祝毛主席萬壽無疆”幾個字，撇捺之間都帶著那股關外北風的硬氣，像用鐵釺刻在凍土上。
虞玉蘭的手微微顫抖著，從信封裡抽出一張薄薄的信紙。
紙張一展開，便發出“嘩嘩”的輕響，像一群受驚的麻雀驟然振翅欲飛。
大姑父的字跡密密麻麻，擠滿了整張紙的縫隙，就像磚牆縫隙裡頑強鑽出的野草。
墨色深淺不一，幾處洇開的水痕尤為刺目，其中一滴正正落在“忠雲”兩個字上，將“雲”字的最後一捺，暈染成一片沉重的愁雲。
這封信，是前幾天大隊會計念給奶奶聽的，永海也在旁邊聽著。
那字句像冰冷的石子，一顆顆砸進奶奶的心坎，也深深刻在永海的記憶裡。
此刻，虞玉蘭那枯槁的手指，帶著一種近乎虔誠的笨拙，輕輕撫摸著信紙上那些她根本看不懂的墨跡溝壑。
她的指尖久久停留在那片洇濕的愁雲上，仿佛能穿透紙張，觸摸到遠在關外女兒那無聲的淚水。
“你大姑父在信裡說……”
虞玉蘭的聲音帶著微微的顫抖，那根像枯樹枝一樣的手指，固執地點著那片洇濕的淚痕，仿佛那就是信的內容。
“東北那邊，黑土地肥得能流油，一腳踩下去，稀泥都能埋到膝蓋深。”
她乾癟的喉嚨艱難地上下滾動著，像是在吞咽著某種苦澀的滋味。
“忠雲……已經成為正經的農墾職工了，天天跟著鐵牛拖拉機）跑，臉曬得像個紫皮茄子。”
她頓了頓，渾濁的眼珠努力聚焦，似乎想穿透這薄薄的紙，看到千裡之外女兒的模樣。
“倒是比在咱們河西挑河泥那會兒，胖實了些，骨架也撐開了……”
話音突然戛然而止，像被什麼東西哽住了，她那雙渾濁的眼珠死死盯著信紙，仿佛要把它撕碎。
“可就是……就是回不來了。
那邊人手緊缺得像六月天裂開的大口子，這邊……這邊也沒人敢接她這‘外流’的歸鄉雁。
那‘外流’的帽子，扣上了，就像釘在心上的釘子，摘都摘不掉。”
永海的目光從那渾濁的河水中緩緩收回，落在奶奶的後頸上。
那鬆弛的皮膚，深得能夾住一粒麥子。
那年冬天，忠雲姑姑離開時的模樣，仿佛又浮現在眼前：
兩根烏黑的大辮子紮得整整齊齊，紅綢係著，斜挎著一個洗得發白的藍布包袱，裡麵裹著奶奶熬了好幾夜才縫好的千層底棉鞋。
忠雲姑姑當時笑著說，踩著娘家密實的針腳，關外的風雪再大也凍不壞腳。
院角那棵落光了葉子的老槐樹下，羌忠遠叔佝僂著背，像個被霜打蔫了的紅薯，臉深深埋在膝蓋間，肩膀微微顫抖，像一頭受傷的困獸。