他把算盤仔細地揣進棉襖內側的口袋，緊貼著胸口。冰冷的木質似乎慢慢汲取了他的體溫。他推著自行車，緩緩走出胡同。身後，是老頭的吆喝和舊貨市場的嘈雜；身前，是車水馬龍、日新月異的北京城。
他心裡默默地想：“就算人心難算，路，總是一步一步走出來的。技術是基礎，但這商業世界的規則，或許，我也該開始學著計算了。”這第一把算盤，在這樣一個平凡的午後，以一個意想不到的方式，成為了他踏入真正商業洪流的第一步，沉重，而寓意深長。
部裡的氣氛，與展會上的火熱截然不同，像一潭被深秋寒意浸透的死水。辦公室的窗戶蒙著一層灰，陽光費力地透進來，在地麵上投下模糊的光斑。空氣裡漂浮著舊紙張、墨水和某種體製內特有的、停滯的氣息。
顏旭坐在自己的辦公桌前，那架紫檀木算盤就放在手邊。他麵前鋪著信紙，手指無意識地摩挲著算珠，冰涼的觸感讓他保持著一絲清醒。他正在起草一份報告，關於“自主研製數字程控交換機的初步可行性分析”。字斟句酌，試圖用最嚴謹、最客觀的技術語言，去撼動那看似堅不可摧的“引進”決策。
他對麵桌的老張，端著搪瓷缸子，吹開浮沫呷了一口濃茶，瞥了一眼顏旭筆下沙沙移動的鋼筆，悠悠地歎了口氣：“小顏啊，展會看花眼了吧？不是我說你，有些事，想想就得了。部裡這次下定決心引進通天集團的係統，那是專家論證、領導拍板了的。你寫這個，”他用下巴指了指顏旭的信紙，“費力不討好。”
顏旭筆尖一頓，墨水在紙上洇開一個小點。他沒抬頭，聲音有些發悶：“張工，他們的技術是好，可全部依賴引進，核心攥在彆人手裡，我們永遠隻能是修路搭橋的，路橋上跑什麼車，怎麼跑，我們說了不算。而且，您算過這筆賬嗎？一套係統的引進費用，天價！後續的配件、升級、技術服務，更是無底洞。這外彙花得……”
“哎喲喂，我的顏大工程師！”老張打斷他，帶著幾分過來人的調侃，“你跟我算這個？部裡缺你這點算盤珠子？引進是貴，可快啊！立竿見影！你自己搞研發，投入多少？時間多長？成功率多少？搞不出來怎麼辦？這責任，誰擔得起？”他壓低了聲音，“再說了，這裡頭……牽扯多少人的飯碗和前程，你琢磨過嗎？”
“飯碗和前程，不能總指望彆人施舍。”顏旭終於抬起頭，眼神裡有一種老張看不懂的執拗，“技術落後，可以追。骨頭軟了，就真站不起來了。”
老張愣了一下，搖搖頭，不再說話，隻是那眼神裡多了幾分憐憫，仿佛在看一個不懂事的、注定要碰壁的年輕人。
報告最終還是交上去了。如石沉大海。
幾天後，處裡開例會。領導總結發言，談到技術路線時，不點名地敲打了幾句：“……我們有些年輕同誌，有熱情，有想法，這是好的。但要腳踏實地，要尊重科學規律，更要服從組織決定。不能好高騖遠，更不能懷疑經過充分論證的引進戰略。要相信，通過引進、消化、吸收，我們同樣能掌握先進技術嘛！”
會議室裡一片寂靜，隻有領導抑揚頓挫的聲音。顏旭感到幾十道目光若有若無地掃過自己，有的帶著好奇，有的帶著同情，更多的是一種事不關己的淡漠。他坐在角落裡，手指在桌下緊緊攥著那架算盤，算珠深深嵌入掌心，帶來清晰的痛感。他感覺自己像一顆被投入死水的小石子，連漣漪都未能蕩開，就沉了底。
他被明顯地邊緣化了。原本讓他參與的一個技術引進對接小組，找了個由頭將他調離。重要的會議不再通知他，一些內部的技術資料，也對他設置了查閱權限。他每日的工作，變成了整理無關緊要的文件，或者被派去處理一些雞毛蒜皮的行政雜務。那種無形的、冰冷的牆壁，在他四周悄然壘起。
這天晚上，雨下得很大。豆大的雨點砸在窗戶上，劈啪作響。顏旭沒有直接回宿舍，騎著車衝進雨幕，來到了中關村附近一家他們常去的小館子。館子門臉不大，燈光昏黃，空氣中彌漫著炒肝、鹵煮和廉價煙草的味道。塑料桌布上油漬斑斑，牆壁被熏得發黃。
林浩天已經在了，正就著一盤花生米喝啤酒。看見顏旭像隻落湯雞似的進來，他趕緊招手，遞過一條乾毛巾：“怎麼淋成這樣？快擦擦。”
顏旭脫下濕透的工裝外套，露出裡麵略顯單薄的毛衣。他把那架用油布仔細包好的算盤小心放在乾燥的凳子上，這才接過毛巾，胡亂擦著頭發和臉。
“怎麼樣了？你那報告？”林浩天給他倒了一杯二鍋頭，推過去。
顏旭仰頭灌了一口，辛辣的液體從喉嚨一直燒到胃裡，驅散了些許寒意。他苦笑一下，把單位裡發生的事情，領導的話，同事的態度，原原本本說了一遍。
林浩天聽著，手指輕輕敲著桌麵，等顏旭說完，他才哼了一聲：“我就知道是這麼個結果。老顏，你啊，就是太軸！跟他們講技術自主？講骨頭硬軟？他們聽不懂，也不想聽！他們眼裡隻有現成的政績，安穩的烏紗帽！”
他湊近一些，壓低聲音，眼睛裡閃著和顏旭不同的、更為銳利務實的光：“但是，老顏，你想過沒有？他們不要，市場要！你看看這中關村，每天有多少公司冒出來？倒買倒賣組裝機，拉根線搞傳真服務，都能賺得盆滿缽滿！我們手裡有技術，為什麼不能自己乾？”
“自己乾？”顏旭抬起眼，雨水順著發梢滴落，眼神有些迷茫，“怎麼乾？錢從哪來？場地呢？客戶呢？”
“錢，可以想辦法湊！場地，先租個小門臉！客戶，一家一家去磕！”林浩天越說越興奮，拿起桌上裝醋的小玻璃瓶和鹽罐擺在中間，“你看，這是通天集團那樣的巨頭，”他指著醋瓶，“高高在上。這邊，”他指著鹽罐，“是無數嗷嗷待哺的中小企業、單位，他們用不起通天的天價設備和服務，但他們也有通信需求！這就是我們的機會！”
他抓過顏旭放在凳子上的算盤，不由分說塞到顏旭手裡：“來，老顏，彆光悶著。咱們現在就算算！注冊公司要多少錢？租個二十平米的門臉多少錢？代理一批最基礎的進口分線器、用戶小交換機，本金要多少？每個月房租水電、我們倆的基本開銷要多少？第一批貨如果能順利出手，毛利有多少？多久能回本？”
顏旭的手指觸碰到熟悉的算珠，在林浩天連珠炮似的追問下，他下意識地撥動起來。昏黃的燈光下，油漬的桌麵上，那架紫檀木算盤發出“哢嗒、哢嗒”的聲響。數字在他腦中飛快地運轉，與算珠的碰撞聲交織。
代理設備的成本、可能的售價、稅費、必要的應酬開銷……一項項，在他的指尖下變得清晰。他算得極其認真，眉頭緊鎖，仿佛在進行一項精密的科學實驗。林浩天則在一旁，不斷地補充著各種現實可能遇到的成本和變量，語氣熱切。
“……如果，如果我們第一個月能拿下三個像紡織廠招待所那樣的小項目，”顏旭停下手指，抬頭看向林浩天，眼中因為酒精和計算的專注而布滿血絲，卻亮得驚人，“刨去所有開銷，我們……我們或許能剩下兩百塊。”
“兩百塊！”林浩天一拍桌子，震得花生米跳了起來，“夠了！老顏！這就夠了！這說明這事兒能乾！至少餓不死！有了這第一步，後麵就有第二步！總比在部裡受那窩囊氣強！”
顏旭看著算盤上定格的結果，又看看窗外依舊滂沱的雨夜，心中那堵冰冷的牆壁，似乎被這小小的、充滿煙火氣的計算，撬開了一道縫隙。縫隙裡，透進來一絲微弱卻真實的光。那光是冒險的，是未知的，甚至可能是危險的，但那是屬於自己的光。他緊緊攥住了算盤，仿佛攥住了一根救命的稻草，或者說，一把即將劈開荊棘的、最初的鈍刃。裂痕，已在他固守的世界裡，無可挽回地出現了。