淩晨的寒意透過單薄的睡衣滲入肌膚，江浸月卻渾然不覺。她的全部心神都聚焦在屏幕上那份需要“重做”的報告上。文檔打開的瞬間，過去三天累積的疲憊似乎化作了實質的重量壓下來，但她隻是眨了眨乾澀的眼睛，將視線重新對準文字。
沒有憤怒，沒有抱怨。當生存成為唯一目標時，情緒是最大的奢侈品。她需要弄明白，殷夜沉到底想要什麼。
天光微亮時，沈硯和幾個核心成員準時趕到工作室。看到江浸月已經坐在電腦前，屏幕上是密密麻麻的修改批注，他們都愣了一下。
“月姐，你……”
“來了就好。”江浸月抬起頭，臉上看不出徹夜未眠的憔悴，隻有一種過度的平靜，“時間緊迫，我簡單說一下調整方向。”
她沒有浪費時間解釋，直接切入主題，清晰指出需要強化的部分：市場數據需要更權威的支撐；技術方案需要列出三種備選；財務模型需要增加壓力測試。
“重點是，”她總結道，目光掃過眾人，“每一個論點都必須有堅實的數據或邏輯支撐，不能有任何想當然。我們要假設審閱者是一個極度苛刻、完全不懂感情用事的懷疑論者。”
任務比第一次更加艱巨，但團隊多了種破釜沉舟的沉默。他們默默地回到工位，重新投入戰鬥。
下午四點五十分，第二版報告整合完畢。厚度增加了三十頁，內容更加夯實。江浸月點擊了發送。
郵件發送成功的提示再次彈出。
工作室裡依舊安靜，隻有等待判決的沉寂。
一小時後，新郵件的提示音響起。
發件人：周嶼主題：回複：回複：星耀項目全麵規劃報告_v2
郵件正文依舊簡短：
“殷總批示：數據維度單一，重做。明早10點前提交。”
“數據維度單一”——這次多了五個字的“理由”，卻依然模糊而傲慢。
工作室裡響起一聲壓抑的抽泣，有人忍不住低罵了一句。
江浸月看著那行字，臉上沒有任何表情。她隻是沉默地移動鼠標，再次點開了文檔。
“繼續。”她的聲音平靜得可怕。
第三次，她擴充了數據來源，加入了國際市場對比和行業專家訪談摘要。駁回理由是：“風險預案缺乏創新性。”
第四次，她設計了五套極具前瞻性的風險應對模型。駁回理由是：“盈利預測過於保守，缺乏野心。”
第五次，她將盈利預期大幅上調，並附上了詳細的推導過程。駁回理由是：“技術實現路徑描述不夠細化，缺乏可操作性。”
第六次，她將技術章節重寫，加入了代碼框架圖和算法流程圖。駁回理由是：“整體架構缺乏美學考量，與項目調性不符。”
每一次駁回都在下班後或淩晨時分到來，理由變幻莫測，有時指向核心，有時吹毛求疵。殷夜沉像是一個耐心極好的獵人，通過周嶼這沒有感情的傳聲筒，一次次地將她的成果輕描淡寫地打回，冷靜地觀察著她的反應。
工作室的氣氛從最初的憤懣，逐漸變得麻木，最後隻剩下一種機械般的服從。咖啡杯堆滿了垃圾桶，外賣盒子散落在角落，每個人眼裡都布滿血絲，但沒有人再抱怨。他們隻是沉默地、一次又一次地，按照那些苛刻且時常矛盾的要求，修改著，完善著，仿佛在進行一場沒有儘頭的西西弗斯式的苦役。
江浸月幾乎住在了工作室。她以驚人的毅力消化著每一次駁回，精準地拆解那些模糊的指責，將其轉化為可執行的修改方案。她的大腦像一台高速運轉的機器，壓榨著最後的精力。隻有在極短暫的休息間隙，她才會望著窗外發呆，眼神裡偶爾掠過一絲極深的疲憊，但很快又會重新變得堅定。
第七次提交是在一個午後。報告已經被打磨得如同一件無懈可擊的武器，每一個細節都經得起最嚴苛的推敲，甚至超越了它本身作為規劃文件的意義，幾乎成為了一件融合了商業、技術與藝術的作品。
江浸月點擊發送時，手指已經有些麻木。工作室裡沒有人說話，大家都靜靜地坐在自己的位置上，等待著最終的審判，或者說，等待著下一次的“重做”。
時間緩慢流逝，窗外的陽光逐漸西斜。