工作室空無一人，隻有電腦屏幕發出的幽光和窗外都市連綿的燈海，交織成一個靜謐而孤獨的空間。江浸月仍沉浸在靈感迸發後的亢奮餘波中，指尖因為長時間握筆而微微發燙，屏幕上那雙終於被她賦予“靈魂”的眼睛，正以一種複雜而痛苦的眼神回望著她。
巨大的成就感和喜悅緩緩平複後，一種更深層次的疲憊感襲來，同時襲來的，還有一絲難以言喻的…空落。
她下意識地環顧四周，目光掠過殷夜沉曾坐過的那張椅子，曾站立過的那個位置。空氣中似乎還殘留著一絲極淡的雪鬆冷香，若有若無，撩撥著她的神經。
她竟然……真的在他的指引下，突破了自己。
這個認知讓她心情複雜。那個男人，用最強勢的姿態闖入她的世界，用最苛刻的標準審視她，用最冰冷的言語評判她，卻又在她最困頓迷茫的時候，用最精準的方式，為她劈開荊棘，點燃火焰。
這種冰與火交織的體驗，讓她感到恐懼、慌亂，卻又無法抑製地被吸引，甚至……產生了一絲危險的依賴。
是的，依賴。
當她麵對創作瓶頸時，第一個浮現在腦海的，不再是獨自苦思冥想，而是……“他會怎麼說？”“他會如何剖析這個角色？”“他會指出哪個致命弱點？”
這種下意識的轉向，讓她感到心驚。
她試圖抵抗這種危險的傾向。她告訴自己，那是資本的力量，是上位者的遊戲，他隻是在用他的方式確保投資獲得最大回報。她不能沉溺於這種被“引導”的錯覺，不能讓自己變得軟弱。
然而，理智的告誡，在那種靈魂層麵被精準“擊中”和“理解”的震撼麵前，顯得如此蒼白無力。
接下來的幾天，這種掙紮愈發明顯。
殷夜沉沒有再親自來工作室，但存在感卻無處不在。周嶼會準時送來需要她過目的文件，傳達簡潔明確的指令。偶爾，郵件裡會收到沒有署名的、極其簡短的意見，通常隻有一兩個詞：“冗餘”、“模糊”、“尚可”。
每一次看到這些意見，江浸月都會心頭一緊，然後下意識地按照那背後的意圖去修改。每一次修改後，作品的確都以肉眼可見的速度變得更加精準、有力。
她開始習慣性地在完成一個階段後，對著屏幕默默思忖：這能達到他的標準嗎？這裡會不會被他認為是“軟弱”的？這裡的情緒夠不夠“極致”？
甚至，在構思新的分鏡時，她會不自覺地在心裡預演一遍他的可能反應，用他那套冰冷而高效的美學標準來提前進行自我審查和修正。
這種潛移默化的影響，讓她感到害怕，卻又無法擺脫。仿佛有一隻無形的手，正以一種不容抗拒的方式，重塑著她的創作思維。
這天，團隊在討論一個關鍵情節的轉折處理時產生了分歧。沈硯傾向於更溫和、更符合普遍價值觀的處理方式，而另一位畫師則主張更黑暗、更具衝擊力的表現。
大家爭論不下，目光最終都投向了江浸月，等待她這個主美做出決斷。
江浸月看著兩種方案，眉頭緊鎖。兩種似乎都有道理，但又都覺得差了點意思。沈硯的方案安全但可能流於平庸，另一位畫師的方案大膽卻可能失控。
她陷入了兩難。
腦海中各種念頭紛雜閃過，團隊期待的視線讓她壓力倍增。就在她幾乎要選擇那個更安全的方案時，一個冰冷低沉的聲音仿佛再次在她腦海中響起——
“痛苦如果不夠濃烈，就等於不存在。”“最有感染力的光芒，通常源於某種內在的……熾熱。”“需要絕對的精準，瞬間擊穿所有冗餘防禦，直抵核心。”
她的心跳猛地漏了一拍。
她忽然明白了差的那點意思是什麼——是強度，是那種不顧一切、直抵核心的決絕！兩種方案都太過權衡利弊，反而失了靈魂的力量！
她深吸一口氣，眼神逐漸變得堅定。她沒有選擇其中任何一種方案，而是綜合了兩者的優點，提出了一個更大膽、更極致、也更危險的處理方式——讓主角在極致的痛苦和極致的渴望中，做出一個近乎自毀卻又充滿致命美感的選擇。
這個方案一提出，大家都愣住了。這超出了他們之前的思維框架。