那無形的、名為“特彆關照”的繭房，確實一天天變得更加密不透風。江浸月感覺自己像被置於一個無形的放大鏡下，每一次前往頂層，每一次帶著被修改的稿子回來，都能感受到周遭目光裡愈發複雜的意味。
她試圖用冷漠和更投入的工作來武裝自己，但心底那份被強行“指導”的不甘和藝術家的驕傲，卻並未熄滅，隻是在高壓下默默積蓄著能量。
衝突，在關於《星耀》核心主題的一次深入討論中，不可避免地爆發了。
議題是關於結局的處理。江浸月堅持她最初設定的、帶有一定開放性留白和悲劇美學色彩的結局，認為這更符合故事“星火雖微，終燼永夜”的哲學內核——希望存在於過程，而非一個圓滿的結果。
而殷夜沉，則從商業化和大眾接受度的角度，要求一個更明確、更偏向“光明戰勝黑暗”的英雄式結局。
“觀眾需要情緒的徹底釋放和補償，而不是模棱兩可的沉思。”他語氣冷硬，帶著不容置疑的權威。“但這不是一個簡單的英雄打敗惡魔的故事！”江浸月據理力爭，眼底燃燒著堅持的火光，“它的深度就在於這種掙紮和不確定性！強行圓滿隻會讓它流於俗套！”
爭論迅速升級。
不再像之前那樣帶著一絲智力交鋒的快感，而是變成了純粹理念的激烈碰撞。兩人都寸步不讓，言辭尖銳。
“你的堅持，在市場數據麵前毫無意義。”“藝術創作不是數據的奴隸！如果隻是為了迎合，那《星耀》一開始就不會誕生！”
空氣裡彌漫著濃重的火藥味，緊張得一觸即發。周嶼早已悄無聲息地退到了辦公室最遠的角落，儘可能降低存在感。
就在爭吵陷入白熱化、幾乎要演變成純粹的情緒對抗時。
殷夜沉忽然停頓了一下，他緊緊盯著江浸月因為激動而微微發亮、甚至有些發紅的眼睛，墨色的瞳孔深處掠過一絲極其複雜的微光。那不是憤怒，更像是一種被某種純粹而頑固的東西驟然擊中的…觸動。
他沉默了幾秒，再開口時，語氣不再是純粹的冰冷和否定，而是帶上了一種更深沉的、探究般的銳利：
“告訴我，你所謂的‘不確定性’，到底想表達什麼？僅僅是故弄玄虛，還是另有深意？”
江浸月被他突然轉變的態度弄得一怔，但扞衛作品的本能讓她立刻接話，語氣激動卻異常清晰：
“不是故弄玄虛！是想表達一種‘承續’！”她向前一步，手指無意識地在空中劃著，試圖將腦中的概念具象化，“主角的犧牲或許沒有立刻換來永恒的和平，但他點燃的那把火，他傳遞的那個信念，已經改變了活下來的人！黑暗沒有被徹底消滅，但它被逼退了，並且留下了再也無法被磨滅的光明種子！這不是悲觀，這是一種更宏大、更現實的希望！”
她喘著氣，眼睛亮得驚人，整個人仿佛都在發光：
“我要的不是一個句號，而是一個……省略號。讓觀眾帶著思考離開，而不是單純的爽快感！”
殷夜沉靜靜地聽著，目光始終鎖在她臉上，那專注的程度，幾乎像是在解剖她的靈魂。
辦公室裡陷入一種奇異的寂靜。
許久，他極輕地哼了一聲，聽不出是讚許還是彆的，但身上的攻擊性氣場卻悄然收斂了許多。
他走回辦公桌後，拿起一支筆，在一張白紙上快速劃了幾道線。
“如果……”他開口，聲音低沉了下去，“如果把這個‘省略號’，用更視覺化的方式呈現呢？”“比如，結局畫麵不是英雄的紀念碑，而是……”他快速勾勒出一個極其簡略卻充滿象征意義的草圖：一片經曆過浩劫的焦黑土地上，一株極其脆弱、卻頑強生長著的、散發著微光的新芽。而在遙遠的地平線上，巨大的、象征黑暗的陰影並未完全消失，隻是蟄伏著，與新芽形成一種充滿張力的對峙。
“……這樣。”他抬起眼，看向她，“既保留了你的哲學內核，又給予了視覺和情感上的落腳點。沉默，但充滿力量。不確定，但充滿可能。”
江浸月呆呆地看著那張草圖，看著那個她苦思冥想無法完美視覺化的概念，被他如此舉重若輕地、精準地捕捉並表達出來。
一股巨大的、難以言喻的震撼和共鳴，如同海嘯般席卷了她！
他懂了。他真的懂了！而且，他用一種比她想象的更高級的方式，解決了這個看似無解的矛盾！
所有的爭執、對抗、不甘，在這一刻奇妙地消融了。
取而代之的，是一種難以言表的、建立在極致智力碰撞和相互理解基礎上的……狂喜和興奮。
她看著他，他也看著她。
空氣中那緊繃的火藥味早已消散無形，取而代之的是一種激烈交鋒後達成的、微妙而強大的共識感。
幾乎是不約而同地，兩人的嘴角，都極其緩慢地、難以抑製地，向上揚起了一個細微的弧度。
那不是一個全然愉悅的微笑，裡麵還殘留著爭論的疲憊、被理解的震動、以及一種棋逢對手、最終達成共識的……酣暢淋漓。
沒有言語。
但就在那相視一笑的瞬間，某種堅冰似乎悄然碎裂，某種更深層次的聯係，在無聲中建立。
站在角落的周嶼，清晰地看到了那抹同時出現在兩人臉上的、極其短暫卻真實存在的笑意。
他迅速低下頭，掩去眼中一閃而過的極度訝異。
跟了殷總這麼多年，他見過他冷漠，見過他嘲諷，見過他怒極反笑。
卻從未見過他露出這樣的……
喜歡沉溺月光瘋批霸總的蝕骨獨占請大家收藏：()沉溺月光瘋批霸總的蝕骨獨占書更新速度全網最快。