寰宇大廈68層的“工作室”以一種近乎詭異的高效率重啟了。沒有鑼鼓喧天的儀式，沒有團隊成員重聚的寒暄，隻有周嶼帶著兩名助理，將一箱箱整理好的原始畫稿、數位資產備份和嶄新的設備清單無聲地送達。資源確實如殷夜沉所承諾的那樣，以驚人的速度和支持力度到位——最新的數位屏、渲染農場的高級權限、甚至一個可以直接連線海外頂尖特效工作室的專用通道。這一切，是曾經的“星火燎原”工作室做夢都不敢想象的配置。
然而，這種“支持”帶著殷夜沉式的、冰冷的精確。所有資源的使用都需通過內部係統申請，流程簡潔卻處處留有痕跡，仿佛有一雙無形的眼睛，在雲端審視著每一筆資源的流向和每一次進度的更新。江浸月坐在寬敞明亮卻過分安靜的空間裡，感覺自己不像一個創作者，更像一個在精密儀器包圍下、被嚴格監控著產出特定產品的工程師。
團隊成員並未能全部回歸。沈硯作為技術核心，被允許以“遠程技術支持”的身份參與，每周有固定的視頻會議時間。另外兩名原動畫師和一名編劇，則因為“項目現階段需求調整”而被婉拒了重返的請求。取而代之的，是殷夜沉通過集團旗下文化公司指派來的兩名資深執行製片和一名市場分析員。美其名曰“提供專業輔助”，實則更像是安插進來的監工和過濾器，確保項目的每一個環節都符合“寰宇”的標準和預期，或者說，符合殷夜沉的意誌。
第一次項目重啟會議，就在這種微妙而緊繃的氛圍下進行。視頻連線那頭的沈硯，隔著屏幕都能感受到他欲言又止的擔憂。新來的團隊成員專業、高效，卻帶著一種職業化的疏離，他們稱呼她為“江總監”，語氣恭敬，卻少了以往夥伴間的隨意與熱絡。
會議中，江浸月清晰地感受到了自己的變化。她發言時，會不自覺地更加謹慎，措辭嚴謹，避免流露出過多的個人情緒。討論到創意方向時，她不再像以前那樣可以毫無顧忌地頭腦風暴、甚至激烈爭論，而是需要先在心裡權衡，這個想法是否會觸及某些看不見的邊界，是否會引來不必要的“關注”。那種在阿爾卑斯山被反複打磨過的、對界限的敏感，已經深入骨髓。
沈硯是最先察覺出她這種變化的人。在一次單獨的視頻溝通中，他猶豫了一下，還是問道：“月姐，你……還好嗎？感覺你好像……有點不一樣了。”
江浸月對著攝像頭，努力擠出一個平靜的微笑：“我很好，沈硯。隻是環境變了，需要適應一下新的工作節奏。”她無法告訴他雪山囚籠的日夜，無法告訴他那雙時而冰冷時而複雜的眼睛，無法告訴他那份用自由換來的協議和無處不在的監控。所有的驚心動魄和屈辱掙紮，都被掩蓋在了這看似光鮮亮麗的“頂級資源”和“集團重視”之下。
她將所有的精力都投入到了創作中。這是她目前唯一能抓住的浮木，也是證明自己價值、或許還能保留一絲尊嚴的唯一途徑。新作品的主題，在她潛意識裡，竟與那段阿爾卑斯的經曆產生了詭異的共鳴——一個關於“禁錮與掙脫”、“冰封與微光”的寓言式故事。她筆下的世界，不再是以前那種充滿明亮希望和無限可能的星空，而是多了層疊的陰影、冰冷的構架，以及在絕境中掙紮求生的、微弱卻頑固的光芒。
她幾乎是不眠不休地工作，用瘋狂的創作來麻痹自己，來對抗內心巨大的空洞和不安。畫筆和數位筆成了她唯一的武器和盔甲。在勾勒那些冰冷線條和壓抑氛圍時，她仿佛也在宣泄著自己無法言說的情緒；而在描繪那一點點突破重圍的微光時，她又從中汲取著微不足道、卻至關重要的力量。
殷夜沉並沒有頻繁出現在68層。但他存在感無處不在。周嶼會定時彙報項目進展她並不知道具體內容），她需要的任何資源都會以最快速度滿足，偶爾，在她深夜獨自加班時，內線電話會響起，他隻是簡短地問一句“進度如何？”或是“早點休息”，語氣平淡，聽不出關切，更像是在確認某種狀態。每次聽到他的聲音，江浸月的心都會條件反射般地收緊，但久而久之，竟也生出一種麻木的習慣。
數月後，新作品《裂隙之光》的初步樣片完成。在寰宇集團強大的公關和發行渠道推動下，樣片在一個極具分量的國際獨立動畫節上進行了小範圍首映。
反響出乎意料地熱烈。
業內權威媒體用了“震撼”、“深刻”、“視覺與哲思的完美結合”等詞彙來評價。評論特彆指出，這部作品擺脫了創作者早期過於浪漫化的傾向，展現出一種前所未有的、冷峻而強大的內在力量和對人性困境的深刻洞察。那種在絕望中尋找希望的敘事，擊中了無數人的內心。
當沈硯激動地打來視頻電話，告訴她這個消息時，江浸月正獨自坐在68層空蕩蕩的辦公室裡。電腦屏幕上閃爍著讚譽的郵件和報道標題。
她靜靜地聽著沈硯興奮的聲音，看著那些曾經夢寐以求的肯定，心中湧起的，卻是一種極其複雜的、近乎酸楚的成就感。
是的，她成功了。她的作品獲得了認可。在殷夜沉打造的這座金色牢籠裡，她竟然真的開出了一種扭曲的花。
但這成功的背後，是失去的自由，是被改寫的團隊，是無數個在恐懼和壓抑中掙紮的日夜，是那個再也回不去的、純粹的自己和“星火燎原”。
淚水毫無預兆地滑落，不是喜悅，而是一種摻雜了太多東西的釋然和疲憊。這久違的成就感，像一道微弱的光，照亮了她此刻的處境，也照見了那條無法回頭的路。她站在雲端，手握讚譽，腳下卻是萬丈深淵，和那個無處不在的、陰影般的男人。
喜歡沉溺月光瘋批霸總的蝕骨獨占請大家收藏：()沉溺月光瘋批霸總的蝕骨獨占書更新速度全網最快。