棒針握在手中，冰涼而陌生，帶著金屬特有的沉甸甸的分量。與之前作為工具使用的剪刀、梭子不同，棒針是純粹的構建工具，它的存在，隻為了從無到有，從線到布。林晚的手指因用力而微微泛白，指尖抵在光滑的針體上，竟有些不知所措。她腦海中雖有百衲的宏大構想，但如何將意念轉化為指尖的動作，如何讓這第一針落在實處，卻成了一片空白。
她模仿著記憶中周韻起針的動作，將那段深色的“骨架材”線段在左手食指上繞了一圈，試圖用棒針將其挑起。線卻像一條不聽話的泥鰍，一次次從針尖滑脫，纏繞在指節上，留下粗糙的觸感。挫敗感如同細小的冰針，刺探著她剛剛鼓起的勇氣。她停下來，看著那段固執的深色線段，它彎曲著，仿佛在無聲地嘲笑著她重建的企圖。
周韻沒有出聲，甚至沒有看向她這邊。她隻是繼續著自己手中那複雜的編織，棒針穿梭的節奏穩定而流暢，像一首無聲的示範曲。她的存在，她的動作，本身就是一種教學——看，就是這樣，繞線，穿入，oop，拉出……動作分解開來，其實並不神秘。
林晚閉上眼睛，深吸一口氣，將周韻那流暢的動作在腦海中慢速回放。不是思考，而是感受那種韻律，那種手腕帶動指尖的、細微的發力方式。然後，她再次睜開眼，目光落在自己左手的線和右手的針上。
她不再急於求成，而是放慢了所有動作。她用右手拇指和食指穩穩捏住棒針，將其視為自己手臂的延伸。左手小心地控製著線的張力，不再緊繃，也不再過於鬆弛。她回憶著線被針尖勾住時那微妙的角度和力道。
一次，失敗。
兩次，線頭滑脫。
第三次……
棒針的尖端，終於精準地探入了線圈之下，輕輕一挑，帶著那截深色的線，完成了一個極其笨拙、線圈也鬆緊不一的……起針。
成功了。
儘管它歪歪扭扭，大小不均，甚至看起來隨時會散開，但它確實是一個針腳，一個由她親手、為了構建而非拆解所完成的第一個針腳。
一股微弱的電流，順著棒針，從那個不成形的線圈，瞬間傳遍她的全身。那不是喜悅，不是成就感，而是一種更原始的、關於“開端”的戰栗。仿佛宇宙大爆炸的第一個奇點，微小，卻蘊含著創造整個世界的潛能。
她盯著那個深色的、醜陋的、卻無比真實的小線圈，看了許久。然後，她嘗試著織第二針。動作依舊生澀，但有了第一針的經驗，第二針似乎順利了一點點。線圈依然不勻稱，但至少成功地掛在了棒針上。
她就這樣，一針，又一針，極其緩慢地，沿著那片空洞的邊緣，開始用深色的“骨架材”編織起來。她選擇的是一種最簡單的平針，每一行都單調地重複著相同的動作。沒有花樣，沒有技巧，隻有最基礎的、構建布片的動作。
這個過程與之前拆解時的驚心動魄截然不同。它是緩慢的，重複的，甚至有些枯燥的。但林晚卻沉浸其中。她全部的注意力都集中在指尖，感受著線如何被棒針牽引，如何形成新的線圈，如何與之前的線圈相互勾連，形成一片雖然粗糙卻在不斷生長的、新的結構。
深色的線在她手中逐漸延伸，像一道墨跡，開始勾勒出那片空洞的邊界。它與周圍織片上那些陳舊、混亂的灰色形成了鮮明的對比，仿佛在宣告著：從這裡開始，是新的疆域。
周韻不知何時已經停下了手中的活計。她靜靜地坐著，目光落在林晚那專注而笨拙的手指上，看著她如何用最質樸的方式，在那片痛苦的廢墟上，建立起第一道屬於自己的、儘管歪斜卻堅定不移的籬笆。
她沒有糾正林晚那並不標準的握針姿勢，也沒有指點她如何讓針腳更均勻。她隻是看著，眼神裡充滿了某種類似於見證奇跡般的柔和。因為她知道，這笨拙的第一針，其價值遠超任何完美的複製。它代表著一種本質的轉變——從承受者，到創造者。
林晚織得很慢，額角再次滲出細汗。手臂因為不習慣的動作而酸痛，但她渾然不覺。她看著棒針上逐漸增多的深色線圈，看著那片新生的、由她掌控的織物在指尖下一點點擴大，內心充滿了一種奇異的平靜與力量。
這不再是關於過去，甚至不完全是關於未來。
這僅僅是關於此刻，關於這一針，以及下一針。
當第一行終於織完，她需要翻麵織第二行時，她遇到了新的困難——如何防止線圈從棒針上滑脫。她手忙腳亂，差點功虧一簣。是周韻適時地、極其自然地伸出手，用指尖輕輕幫她固定住了那些搖搖欲墜的線圈，沒有言語，隻是一個無聲的輔助。
林晚感激地看了她一眼，然後深吸一口氣，繼續第二行的編織。
“哢噠……”
極其輕微的一聲，來自她手中的棒針。
這不是周韻那流暢熟練的“哢噠”聲，而是笨拙的、遲疑的、卻無比清晰的，屬於她林晚的、構建的聲音。
這聲音，像一顆種子，落入這片剛剛經曆過清理與重建的土地。
第一針的軌跡，已然劃定。
接下來的路，無論多麼漫長崎嶇，都將是延伸，而非倒退。
第一百三十一章完）
喜歡蝕骨危情：總裁的贖罪囚妻請大家收藏：()蝕骨危情：總裁的贖罪囚妻書更新速度全網最快。