清晨六點整，林場的大喇叭準時響起《東方紅》的旋律。
郭春海係緊勞動布工作服的最後一顆扣子，將印有木材檢驗字樣的紅袖標套在左臂上。床頭掛著的日曆顯示今天是1984年3月14日，星期二，農曆....
郭技術員！宿舍門外傳來敲門聲，場長讓我帶您去26號楞場。
推開門，一個二十出頭的青工站在門口，戴著頂掉色的棉帽，鼻尖凍得通紅。
郭春海認出這是場部的通訊員小劉，便拎起工具包跟了出去。工具包裡裝著卡尺、粉筆和檢驗記錄本，都是昨晚後勤處新發的。
場院裡已經熱鬨起來。十幾輛解放卡車排著隊等待裝運木材，引擎的轟鳴聲此起彼伏。二愣子正靠在最前麵那輛車的擋泥板上吃饅頭，見郭春海經過，擠眉弄眼地做了個喝酒的手勢——這是約晚上去食堂喝兩盅的暗號。
26號楞場在七道溝，小劉邊走邊介紹，是咱們林場最遠的作業區，但木材質量最好。他壓低聲音，王主任特意安排的，說您救了他侄子...
郭春海這才想起，前天雪地裡救的那個穿軍大衣的年輕人，好像是生產科王主任的親戚。他沒接話，隻是點了點頭。重生前的經驗告訴他，林場裡這些彎彎繞繞的關係，知道得越少越好。
通往楞場的山路被壓得結結實實，兩側的雪堆有半人高。走了約莫四十分鐘，眼前豁然開朗——山坡上整整齊齊碼放著數百根原木，像列隊的士兵。幾個戴著狗皮帽子的工人正在用撬杠調整木垛，呼出的白氣在晨光中連成一片。
郭技術員來了！一個四十多歲的中年人快步迎上來，工作服上沾著鬆脂，我是26號楞場主任老馬，可把您盼來了。
握手時，郭春海注意到老馬右手少了根小指——這是老伐木工常見的工傷。楞場邊上有個用原木搭成的簡易工棚，裡麵生著鐵爐子，牆上掛著《安全生產操作規程》和《木材等級標準》。
您先歇會兒，老馬倒了缸子熱茶，我去叫檢驗組的過來見麵。
趁這工夫，郭春海打量起工棚。牆角堆著幾個麻袋，露出金黃色的鬆子；牆上釘著幾張過期的《黑龍江日報》，報眼處用鉛筆寫著些數字；最引人注目的是門後掛著的那把油光發亮的彎把鋸，鋸齒閃著寒光。
這是咱們檢驗組的老黃、小李和小張。老馬帶著三個工人進來，以後就歸您指揮。
老黃是個五十多歲的精瘦老頭，眼睛卻亮得驚人；小李戴著副斷了腿的眼鏡，用膠布纏著；小張年紀最小，看上去不到二十，臉上還帶著稚氣。三人拘謹地站著，等郭春海發話。
按規矩來就行。郭春海取出卡尺，今天先看看二等材。
一行人來到楞場。零下二十度的嚴寒中，原木表麵結著薄霜。老黃熟練地用斧背敲擊木材，通過聲音判斷內部是否有空洞；小李負責測量直徑；小張則跟著郭春海學習辨認年輪和節疤。
這根夠特等材。郭春海在一根筆直的紅鬆上畫了個白圈，年輪均勻，沒有樹脂囊。
工作比想象中輕鬆。不到兩小時，他們已經檢驗完三垛木材。郭春海正蹲在一根落葉鬆前檢查蟲眼，忽然聽見楞場東頭傳來一陣騷動。
野豬！大跑卵子！有人尖聲叫喊。
工人們像炸了窩的螞蟻，紛紛往工棚跑。老馬氣喘籲籲地跑來：郭技術員，快躲躲！三百多斤的野豬，獠牙有筷子長！
郭春海不慌不忙地放下卡尺，從工具包裡掏出個油紙包——裡麵是烏娜吉給他準備的肉乾，平時當零嘴吃的。他撕下一小塊扔給楞場養的看門狗，那狗聞了聞，立刻興奮地搖起尾巴。
帶路。郭春海拍拍狗腦袋，轉身對老馬說，有槍嗎？
老馬瞪大眼睛：您要打野豬？那畜生可凶得很！上個月把二道溝老李的腿拱斷了...
郭春海已經走向工棚，取下牆上掛著的那把彎把鋸。他試了試鋸條彈性，滿意地點點頭：夠用了。
這...這哪行啊！老馬急得直搓手，我派人去場部叫保衛科吧？
郭春海沒答話，從懷裡掏出根麻繩，三兩下在鋸柄上係了個活套。這時遠處傳來一聲巨響，接著是工人的驚呼——野豬開始破壞木垛了。
您真要...老馬話沒說完，郭春海已經大步朝聲響處走去。那條看門狗似乎明白了什麼，撒腿跑在前麵帶路。
轉過幾個木垛，眼前的景象讓郭春海挑了挑眉——一頭體型碩大的公野豬正在瘋狂地撞擊木垛。它肩高足有八十公分，黑褐色的鬃毛根根直立，兩根彎曲的獠牙在陽光下泛著黃光。最引人注目的是它左耳上的缺口，像是被什麼猛獸撕掉了一塊。