當姬發率領八百諸侯陳兵牧野時，某位天庭實習生正嚼著仙丹抱怨：“早知道就該在合同裡加個‘肉身保護條款’！”——這大概是伯邑考位列紫微大帝後最常冒出的念頭。作為史上最貴“藝人周邊”價值：一個王朝的啟動資金），他的故事若投拍電影，大概要叫：《頂流之殤：我的父親是肉餅俠》。
朝歌101：完美偶像的破碎出道史——
若將大商朝比作內娛巔峰，那麼伯邑考就是斷層登頂的超級頂流：
?簡曆造假？不存在的！
坊間傳說此人“八歲馴服昆侖雪豹當寵物，十二歲作《百鳥朝鳳曲》引鳳凰打ca，十六歲顏值登頂九州美男榜”——簡曆華麗到連妲己工作室都不敢買黑稿。最具說服力的證據來自競爭對手：當侍衛彙報“西岐大公子進城”，紂王當場打翻青銅酒爵：“快！關掉寡人的柔光濾鏡！”真實心路：這麼帥的小夥子不剁了，寡人豔壓通稿還怎麼發？）
?練習室血淚沒人看見
你以為天賦是充話費送的？伯邑考每日行程表堪比ai：
卯時：琴房練《清心咒》鄰居投訴：這哥彈得鳥獸絕跡方圓十裡）
辰時：馬場馴龍駒坐騎名言：主子求放過，我隻是一匹普通馬）
午時：撰寫《君子行為規範》親爹姬昌批注：兒啊，紂王不守規矩）
子時：研發防脫發仙草熬夜卷王最後的倔強）
某日幼弟姬發溜進琴房撒嬌：“哥，帶我去抓蟬嘛！”伯邑考揉著黑眼圈苦笑：“發啊，蟬鳴是擾亂宮商角徵羽的噪音汙染…”姬發os：卷王的世界我不懂）
?致命舞台：紂王の酒池肉林歌友會
接到商朝版《歌手》邀約時，姬昌連夜占卜得“坎卦”大凶。伯邑考卻熨好雪白禮服：“父親，頂流要守住公演舞台！”——他不懂娛樂圈叢林法則：你實力越強，越襯得評委像草包。
燈光亮起！當伯邑考的琴聲讓酒池波平如鏡，肉林野獸伏地流淚時，評委席正發生如下對話：
妲己：“他琴弦晃到妾身眼睛了”
紂王：“這小子居然不刷禮物榜就想晉級？”
費仲：“臣建議給伴奏樂隊扣工資！”
最致命一擊來自行為藝術家妲己：“嚶~公子琴藝通神，教教人家嘛~”玉手假裝滑向琴弦實則摸大腿。伯邑考瞬間彈跳三米遠：“娘娘自重！此乃雅樂不是擦邊直播！”妲己os：老娘頂流位置危矣！發黑通稿！立刻！馬上！）
頂流隕落：一場精心烹調的惡性商業競爭——
伯邑考的遇害實錄，堪稱封神宇宙最驚悚商戰片：
?造謠產業鏈火力全開
伯邑考性騷擾詞條空降甲骨文熱搜，水軍頭子費仲親自帶隊刷屏：
“知人知麵！西岐偽君子酒後強抱瑞獸！”配圖：伯邑考扶起摔倒的小鹿）
“揭秘頂流真麵目！虐待坐騎實錘！”視頻：龍駒撒嬌蹭糧被解讀為躲鞭子）
“琴音控製妖獸實為巫術！細思極恐！”九尾狐點讚轉發）
?頂級公關的反向操作
當姬昌抵押西岐牧場交“名譽損失費”，紂王卻笑納金銀後宣布：“為驗忠心，請君食子。”——比現代娛樂圈更狠的在於：資本不僅要你退圈，還要把你做成競品飼料。
?肉餅生產流水線實錄
禦膳房當日kpi引發技術革命：
1.0版本：傳統肉餡妲己嘗後差評：太柴！不夠嫩滑！）
2.0版本：筋膜手工分離術禦廚哭暈：比拆蟹粉還費勁）
3.0版本：人血料酒提鮮費仲提議：是否加點他爹的淚當調料？）
更荒誕的是美食鑒賞環節——
妲己：“公子骨肉勻停，入口即化呢~”
紂王：“愛妃果然懂行！快給西伯送去vip試吃裝！”
?伯邑考絕命輸出
魂靈飄在鹿台上空的伯邑考，看到父親顫抖著吞下肉餅時，爆發了頂流最後的高光：
“父親彆咽！那是您兒砸的肱二頭肌！”
“費仲你刀工太差！肋排裡有碎骨！”
“妲己！你假吃！根本沒咽下去！”
可惜人鬼殊途，他的吐槽化為陰風卷過紂王發梢：“咦？哪來的蔥花味？”
封神資本局：頂流的骨灰級再利用指南——
你以為伯邑考的故事止步於肉餅？資本連他的骨灰都做出了彩虹色！