齊湣王敗亡，齊國七十二城儘喪燕軍，
唯剩即墨一隅困守孤城。
田單當此危局，竟每日親自給牛做美甲護毛，
鄰裡笑他瘋癲，殊不知他正潛心研製初代"反重力動能武器"。
公元前284年，山東大地上演了一場災難級的"投資爆雷"：樂毅率領的燕國並購天團，氣勢洶洶要買下整個齊國股權。
不到半年光景，七十餘家"齊國分公司"宣告倒閉，"ceo"齊湣王更在走投無路下被分屍於城門口——
好一場戰國時代的職場大逃殺，慘烈指數破表。
當燕國鐵蹄踏破臨淄城門的刹那，田單正手忙腳亂指揮家人往板車上堆細軟。
"家傳大鼎帶是不帶？"
"不帶！"
田單一把將擋路的青銅器推了個底朝天，"命都要沒了，要這鍋有何用！"——
彼時，作為區區市掾小吏，田單的人生目標不過是平安退休，在即墨城內安穩度過餘生。
命運的劇本卻在倉皇逃奔間驟改。
田單望著眼前那座城牆斑駁、守軍稀拉的即墨，城中儘是灰頭土臉、目光渙散的百姓——
他猛拍大腿驚醒：再往下逃，齊國疆域便真要清零了！
原本隻打算做個太平"弼馬溫"的田單，此時一咬牙一跺腳：沒ceo，沒董事會，沒員工持股計劃，這破產重組公司的擔子，竟硬生生壓上了他肩頭。
他對著城上殘破的戰旗嘀咕："我這哪裡是什麼ceo，分明是接了盤史前巨坑啊！"
新官上任第一把火，田單燒得格外離奇。
他親自視察每寸城牆，忽然在一條裂縫前止步："磚縫太大能塞進拳頭，立刻修！加高五米！"
監工的將領苦笑："守城士兵還不到一千…"
田單眼一瞪："那就用鍋！沒鍋就用門板！沒門板就拆馬桶！"
最後連城中茅廁門都被征用，活生生砌進了城牆防禦工事裡。
當間諜回報說燕軍鐵騎即將兵臨城下，田單做的第一件事卻是，命令士兵："去！把城東頭老李家的公牛借來。"
眾將麵麵相覷："主帥，您要擺百牛宴壯行？"
田單搖頭，眼睛亮得像發現了新大陸："牛，可是寶貝啊…"
但隨即而來的圍城如同鐵桶，糧道斷絕後百姓連樹皮都啃光了。
有人餓得發昏提議殺牛作糧，田單卻站在僅存的幾頭珍貴黃牛前，如護崽老母雞般展開雙臂："誰敢動我的牛！"
他親自牽著這些畜生去溪邊飲水，挑最鮮嫩的草尖喂食，甚至吩咐下人：
"給牛洗刷時需用最細的棕毛刷蘸淘米水，力道要輕柔均勻，務必讓牛毛油光水滑…"
全城的白眼快翻出了天際："守城正事不見動作，給牛當起美容顧問了？"
有人路過牛棚更是直言不諱："田大人啊，國難當頭您沉迷畜生美容事業，莫非想給燕人獻上"史上皮毛最亮的肉牛"以求自保？"
田單隻是嘿嘿傻笑，並不理會。
連他身邊的小校都私下抱怨："主帥怕是守城壓力山大，精神都錯亂了！"
世人哪裡懂得——那牛角與火光的組合早已在田單心中勾勒了千百遍。
深夜，他盯著搖曳的燭光，口中念念有詞："要是能把這火苗固定住，又能讓它快速移動就好了…"
某日匠人打磨兵器時火星四濺，突然點燃了地上的枯草，田單一拍腦門："關鍵在引燃物！"
之後數月，即墨軍械所中悄然飄出油料與麻線的混合氣味。
士兵們忙著往牛尾浸飽麻絮："給主帥的寶貝牛紮辮子呢！"
田單在城樓上踱步沉思，對麵卻傳開燕軍震天的操練口號，將領竟是新上任的草包騎劫——
原來那位戰神樂毅剛被燕王的離譜懷疑逼走。
田單望見陣中莽夫騎劫得意忘形的模樣，嘴角瞬間咧開："天助我也！這比天上掉餡餅還香啊！"
他立刻開始了史上最早的"水軍戰"。
派人潛入燕軍大營散布："樂毅大將軍圍城十年，那是感念即墨人仁義啊！現在主帥換成騎劫，那必是殺人喝血的悍匪啊！"
燕軍中竊竊私語。