林墨是被脊背上一陣尖銳的硌痛驚醒的。
不是他公寓裡那床曬過太陽的羽絨被，身下是鋪著粗麻褥子的硬板床，針腳歪歪扭扭，邊角還磨出了毛邊。他猛地睜開眼，視線裡的一切都透著股陳舊的陌生——頭頂是熏得發黑的土坯牆，幾處裂縫用黃泥草率糊著，房梁上懸著的粗布帳子打了三個補丁，靛藍色的布料早已褪成灰撲撲的淺藍，風從窗欞縫裡鑽進來，帳子便跟著輕輕晃，像片快要飄落的枯葉。
鼻尖縈繞的氣味更讓他心慌。沒有城市裡汽車尾氣的味道，也沒有咖啡的焦香，隻有柴火燃儘後的草木灰味，混著舊木頭特有的黴味，還有一絲若有若無的、像是醃菜壇子沒蓋緊的酸氣。他掙紮著想坐起來，腦袋卻突然像被重錘砸中，無數不屬於他的記憶碎片猛地湧了進來——
“墨娃子，快把灶上的紅薯翻個麵，彆糊了！”
“爹，雜貨鋪的鹽不多了，明天得去鎮上補些貨不？”
“洪溪村東頭的李嬸子來賒醬油，說等秋收了就還……”
這些聲音、這些畫麵，清晰得仿佛他親身經曆過。他甚至能“記得”雜貨鋪櫃台抽屜的木紋，能“想起”村西頭那棵歪脖子老槐樹春天會開滿白花。林墨抱著頭，指節因為用力而泛白，直到最後一段記憶定格——原主在去鎮上進貨的路上，被突然衝出來的驚馬撞翻了板車，滾到溝裡時磕到了後腦勺，再沒醒過來。
而他，來自二十一世紀的林墨，一個剛加完班在地鐵上睡著的普通上班族，竟然就這麼穿越了，穿到了1930年的洪溪村，成了這個和他同名同姓、剛滿十八歲就沒了爹的少年。
“吱呀”一聲，木門被推開，帶著一股冷風進來。林墨抬眼望去，門口站著個穿著藏青色短打的漢子，約莫三十來歲，臉膛是常年風吹日曬的黝黑，額角有道淺疤，正彎腰收拾著院子裡兩個褪色的柳編貨箱。貨箱邊角磨得發亮，上麵用紅漆寫的“林記”二字，大半都已經剝落，隻剩下兩個模糊的殘筆。
“醒了？”漢子見他望過來，直起腰，把手裡的麻繩往貨箱上一繞，打了個緊實的結，“頭還疼不？昨天把你從溝裡抬回來時，可嚇得我不輕。”
這就是記憶裡的堂叔林建業，原主爹的堂兄弟，也是村裡少數肯照拂原主的人。林墨張了張嘴，喉嚨乾澀得發疼，好半天才擠出一句：“堂叔……”聲音是少年人的清亮，卻帶著他自己都沒察覺的沙啞。
林建業應了聲，轉身走進屋裡，從懷裡掏出個用布包著的東西，遞到林墨麵前。布是粗棉布，磨得軟乎乎的，打開來，裡麵是一串銅鑰匙，沉甸甸的，鑰匙柄上還刻著個小小的“林”字，因為常年摩挲，已經變得光滑發亮。
“你爹走前特意把這串鑰匙交給我，說要是他有個萬一，就把林氏雜貨鋪交給你。”林建業的聲音沉了沉，眼神裡帶著點惋惜，“昨天你出事，我還以為……還好你命大，醒過來就好。這鋪子，以後就是你的了。”
林墨伸手接過鑰匙，冰涼的金屬觸感順著指尖傳來，讓他混沌的腦子清醒了幾分。他低頭看著那串鑰匙，又想起記憶裡那個不算寬敞、卻總被打掃得乾淨的雜貨鋪——櫃台是原主爺爺傳下來的老鬆木，上麵擺著油鹽醬醋的壇子，牆角堆著捆好的洋布和針線，甚至還有孩子們喜歡的糖塊，用透明的紙包著，擺在最顯眼的位置。
可現在，那鋪子會是什麼樣？原主爹走了快半個月，原主又躺了一天，鋪子裡的東西，會不會已經蒙了灰？
“堂叔，我想……去鋪子裡看看。”林墨撐著身子，慢慢坐了起來。硬板床硌得他後背發疼，可他現在滿腦子都是那個雜貨鋪——那是原主爹留下的唯一念想，也是他在這個亂世裡，唯一能抓住的東西。
林建業見他要下床，連忙上前扶了一把：“慢點，你剛醒，身子還虛。鋪子裡不急，我昨天已經幫你掃過了，就是有些壇子上落了灰，等你好些了再收拾也不遲。”
“沒事，我想現在就去。”林墨堅持著，腳下踩著的是一雙舊布鞋，鞋底已經有些薄了，踩在泥土地上，能清晰地感覺到地麵的凹凸。院子不大，牆角堆著些柴火，還有一個破舊的木桶，桶邊圍著幾隻雞，正低頭啄著地上的碎米。
出了院門，往左拐，走個幾十步，就是林氏雜貨鋪。鋪子的門是兩扇對開的木門，門板上的紅漆已經掉得差不多了，門楣上掛著塊木牌，上麵“林氏雜貨鋪”五個字，還是原主爹去年重新描的，現在還能看清紅色的痕跡。
林建業走過去，幫林墨推開了門。“吱呀——”木門發出一聲悠長的響聲，像是在訴說著歲月的滄桑。門一推開，一股混雜著醬油香、醋味和舊木頭味的氣息撲麵而來，和林墨記憶裡的味道一模一樣。
鋪子裡果然被打掃過了，地麵上沒有雜物，隻是櫃台和貨架上蒙了一層薄灰。櫃台後的架子上，擺著十幾個大大小小的壇子，有的裝著鹽，有的裝著醬油，壇口都用油紙封著，隻是油紙上也落了灰。牆角的貨架上，堆著幾匹洋布，顏色不算鮮亮，卻是村裡女人們做衣服常用的；還有幾盒針線，針插在布墊上，線軸整齊地擺著。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
最裡麵的架子上，還放著幾個紙包，林墨走過去，拿起一個，打開一看，裡麵是小塊的糖塊，已經有些發硬，卻還能聞到淡淡的甜味。這是原主爹特意進的，說村裡的孩子多，每次來買東西，給塊糖，孩子們就開心了。
“你爹是個實在人，經營這鋪子幾十年，從沒短過彆人一兩鹽、一勺醋。”林建業站在門口，看著林墨的背影，輕聲說道，“村裡的人都信他，就算是賒賬，也都按時還。現在鋪子交給你，隻要你跟你爹一樣實在，肯定能把鋪子撐起來。”
林墨捏著手裡的糖塊，心裡五味雜陳。他不是原主，沒有經營雜貨鋪的經驗，更不知道在1930年這個兵荒馬亂的年代，該怎麼守住這家小小的鋪子，怎麼活下去。可看著眼前熟悉又陌生的一切，感受著堂叔話語裡的信任，他心裡突然生出一股勁——不管怎麼樣，他不能讓原主爹留下的鋪子就這麼沒了，也不能讓自己在這個亂世裡活成一捧黃土。
“堂叔，我知道了。”林墨轉過身，眼神裡多了幾分堅定，“以後我一定好好經營鋪子，不辜負我爹，也不辜負您的照拂。”
林建業見他眼裡有了光，臉上露出幾分笑意：“這就對了。你剛醒，身子還弱，今天就先彆開門了，我幫你把壇子裡的東西清點一下，再把貨架擦乾淨。明天要是精神好些，再開門營業。”
說著，林建業就拿起牆角的抹布，在水缸裡蘸了點水，開始擦櫃台。林墨也想幫忙，卻被林建業按住了：“你坐著歇會兒，剛醒過來，彆累著。我來就行，這點活不算啥。”
林墨隻好在櫃台後的椅子上坐下，看著堂叔忙碌的身影。陽光從門口照進來，在地上投下長長的影子，灰塵在陽光裡飛舞，一切都顯得那麼安靜，又那麼不真實。他掏出懷裡的銅鑰匙，放在手心裡摩挲著，鑰匙上的“林”字硌著手心，像是在提醒他——這裡是1930年的洪溪村，他是林氏雜貨鋪的新主人，從現在起，他要在這個亂世裡，好好活下去。