一）
溶洞坍塌的煙塵在記憶裡從未真正散去。
林硯秋又在淩晨三點驚醒時，冷汗已經浸透了睡衣。黑暗中她盯著天花板上模糊的水漬，那團汙漬在月光下扭曲成趙小胖舉著火把的輪廓，喉嚨裡似乎還卡著石室裡嗆人的濃煙味。身旁的被褥動了動，陳默的手臂立刻圈過來，將她半抱進懷裡。
“又夢到了？”他的聲音帶著剛醒的沙啞，掌心貼著她後頸輕輕摩挲——那裡的皮膚總在噩夢後泛著冷汗的涼意。
林硯秋把臉埋進他胸口，能聞到他身上淡淡的消毒水混著陽光的味道。這是他們從溶洞逃出來的第三十七天，陳默後背的傷口剛拆了線，結痂的疤痕在襯衫下凸成一條猙獰的弧線，卻成了她夜裡最安心的依靠。
“他舉著火把笑，”她的聲音發顫，“石室裡的苔蘚燒得劈啪響，我想拉你跑，可腳像被釘在地上。”
陳默收緊手臂，下巴抵著她的發頂。他很少說安慰的話，隻是用體溫和沉默承接她所有的戰栗。林硯秋知道他也夜夜難眠，有時會在深夜看到他站在窗邊，背影繃得像張拉滿的弓，手裡攥著那塊從溶洞帶出來的骨笛碎片——碎片上的暗紅色痕跡總在陰雨天變得更深，像未乾的血。
天邊泛起魚肚白時，林硯秋終於有了些睡意。半夢半醒間，她感覺陳默起身開燈，借著微光在筆記本上寫著什麼。那是他最近養成的習慣，把她每次噩夢的細節記下來，說要找心理醫生分析規律。
二）
心理醫生的診室在醫院頂樓，窗外能看到整片梧桐樹林。李醫生推了推眼鏡，指尖在記錄紙上敲出輕響：“創傷後應激障礙的延遲反應很常見，尤其你們經曆的是極端生死場景。”
林硯秋盯著自己交握的手指，指甲在掌心掐出月牙形的印子。她沒說的是，夢裡的趙小胖有時會變成陳默——不是現在這個會抱著她輕聲安撫的陳默，而是舉著骨笛碎片、眼神空洞的陌生人。
“試著把恐懼具象化，”李醫生遞來一盒彩筆，“比如畫出來，或者寫下來。”
走出診室時，陳默正靠在走廊的欄杆上打電話。陽光穿過他敞開的襯衫領口，照亮鎖骨處細小的疤痕——那是在溶洞裡被碎石劃的。他說話的語氣很溫和，似乎在跟對方確認什麼，掛了電話轉頭對她笑：“約了下周三去龍山遺址，那裡上周剛發現新石器時代的陶器，安全得很。”
林硯秋愣了愣。龍山遺址是他們去年合作發掘的地方，土層穩定，從未出過意外。她知道陳默的心思，他想讓她回到“正常”的考古現場，用熟悉的土層和陶片驅散溶洞帶來的陰影。
回去的路上，出租車經過一家樂器店，櫥窗裡擺著支仿製的骨笛。林硯秋的呼吸猛地一滯，指尖下意識抓住陳默的手腕。他立刻讓司機停車，拉著她走進店裡。
“要看看嗎？”店主是個戴銀鐲子的老太太，拿起那支骨笛比劃，“這是仿的賈湖骨笛，七千多年曆史了，音色可清亮。”
陳默接過骨笛遞給林硯秋，眼神裡帶著鼓勵。她的指尖觸到冰涼的骨質，突然想起溶洞裡那支會滲血的骨笛，胃裡一陣翻湧。陳默及時接過骨笛放回櫃台，輕聲說：“謝謝，我們再逛逛。”
走出店門，林硯秋的臉還泛著白。陳默買了支香草冰淇淋塞給她，冰甜的氣息漫上來時，她忽然說：“其實我不怕骨笛，我怕的是……”
“怕失控。”陳默替她說完，用指腹擦掉她嘴角的冰淇淋漬，“怕再遇到像趙小胖那樣，被什麼東西控製住的人。”
林硯秋望著他。他總能精準地戳破她沒說出口的恐懼，像拿著一把溫柔的解剖刀，剖開她纏繞的神經。
三）
去龍山遺址的前一天，陳默帶她回了趟考古所。庫房裡的陶片正在陽光下晾曬，實習生們戴著白手套分揀標本，空氣裡飄著泥土和樟腦的味道。林硯秋蹲下身，指尖撫過一塊繩紋陶的殘片，指腹陷進那些細密的紋路裡——這是她研究了十年的東西，熟悉得像自己的掌紋。
“你看這個。”陳默遞來個紙包，裡麵是塊烤紅薯，還冒著熱氣。去年在龍山，他們就是靠著村民送的烤紅薯熬過了降溫天。
林硯秋咬了一口，甜香混著土腥味漫開來。她忽然想起那天陳默背著她在溶洞裡跑，後背的血透過襯衫滲出來，滴在她手背上，也是這樣溫熱的觸感。
“趙小胖的鑒定結果出來了。”陳默的聲音低了些，“法醫說他體內有生物堿殘留，像是某種致幻植物，跟溶洞裡的苔蘚成分吻合。”
林硯秋握著紅薯的手緊了緊。原來那些瘋狂的舉動不全是他的本意，可這認知並沒有帶來解脫——被植物控製的惡意，和源於人心的惡意，對受害者來說沒什麼兩樣。
陳默像是看穿了她的心思，說：“下周去醫院看看他吧。醫生說他清醒的時候，總念叨著要跟你道歉。”
林硯秋沒說話。她不知道該怎麼麵對那個在夢裡掐著她脖子的人，哪怕他此刻躺在病床上，眼神空洞得像口枯井。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
四）
龍山遺址的風很乾淨，帶著鬆針的味道。陳默在探方邊架設全站儀，陽光斜斜地照在他側臉，睫毛在顴骨投下一小片陰影。林硯秋坐在帳篷門口整理標本袋，看著他測量數據時專注的樣子，忽然想起第一次見他的場景。
那是在省博的展廳，他正對著一支戰國銅劍的x光片皺眉，手指在屏幕上比劃著什麼。她當時覺得這人太嚴肅，直到後來在考古工地，看到他蹲在泥裡幫實習生撿摔碎的陶片，才發現他嚴肅的外殼下藏著的耐心。
“在看什麼？”陳默不知什麼時候走了過來，手裡拿著瓶水。
林硯秋慌忙低下頭擰標本袋，耳朵卻在發燙：“沒什麼，看土層剖麵。”
他笑了笑，沒戳破她的謊言，隻是把水放在她手邊，轉身去檢查探方壁的土壤分層。林硯秋偷偷抬眼，看到他後腰的襯衫被汗水洇出深色的痕跡，想起他後背的傷疤，心裡忽然像被什麼東西蟄了一下。
這些天他陪她做噩夢，陪她看醫生，陪她重溫那些安全的記憶，像個不知疲倦的齒輪。她習慣了夜裡被驚醒時能摸到他的手，習慣了看到骨笛仿製品時他及時遞過來的安慰，習慣了他把烤紅薯最甜的芯挖給她——這份依賴像藤蔓，悄無聲息地纏上心臟，什麼時候開出了花，她自己也說不清。